Pantalla de plata

La muerte de la masa

2010-12-21T00:40:00.010+01:00

FILM SOCIALISME, de Jean-Luc Godard
¿Quién es Jean-Luc Godard hoy? Y porque en la pregunta va ya implícita la respuesta: ¿Cuál es el valor de cambio del valor de uso de Jean-Luc Godard hoy en día? ¿El del cine de ensayo? ¿El de un cineasta que trabaja ya sólo para el análisis posterior?
¿Hay en Godard ya "un zumo de Francia" y nada más? ¿Pertenece Godard de lleno a esa triple enfermedad francesa que es el chauvinismo, el estatismo ante todo sin pros ni contras y la incomunicación posmoderna? ¿No estamos, hasta cierto punto, ante la película de un viejo que mira los usos ruidosos y liberales de los jóvenes con miedo? Sí, Godard, en cierto sentido, no hace más que ideología en el peor sentido de la palabra "ideología". ¿No es su pesimismo bastante inferior al optimismo político y liberal de Federico Fellini? ¿La nave no va? Godard es un viejo que sólo hila ya dos frases seguidas y entonces empieza una nueva historia, un viejo ideólogo que prueba sus teorías utilizando niños manipulados con la colaboración de su bella madre. Pero...
Pero empieza con el agua, comparando el agua (esa silenciosa base de toda tecnología) y el dinero como bienes públicos. Pero sólo su metraje es canónico, el resto es ensayo del de toda la vida, de el que inventó él (jóvenes haciendo de la política su teatro), que va de las imágenes de archivo hasta el video-clip, de la Guerra Civil a Iniesta y el Barcelona. Pero hay veces en que te causa una justificada risa, en que rasca la capa que esconde el absurdo de nuestra eterna hipocresía (es el sistema el que te hace hacer cosas ridículas, de slapstick). Pero piensas todo el tiempo.
Sin embargo, pesa mucho la idea de que un autor es su público y que a Godard no le van quedando tías buenas que le presten su hijo rubito para hacer de niño comunista o tontas para pegarse de bruces contra los cristales transparentes que, como barreras transparentes, puramente ideológicas, son las que denuncia Godard de toda la vida. Esas rubias que gritan histéricas y estáticas: "¡Hitler! ¡Stalin!" Y que a Godard se le acaban las citas. Que ya no tiene autores nuevos con los que contar. ¿Y por qué si siempre le ha ido tan bien?
Quizá, porque Godard, a pesar de venir de una tradición tan -se puede decir- modesta y escarmentada como la de la Escuela de Frankfurt -Herbert Marcuse fue el primero en denuciar el comunismo soviético y toda esta tradición no puede poner más el énfasis en la necesidad de revisión y el peligro de las visiones holistas- se sigue sin enterar ¿de qué? De la muerte de la masa, es decir, del fin del siglo XIX. La masa de Elias Canetti ha muerto asesinada por esta misma red desde la que escribo, por Facebook y ¡ojo! por las cámaras de vigilancia (¡sácale partido, Jean-Luc!) atentas a cualquier amago del más inocente hooliganismo o la más triste de las manifestaciones. Las escaleras de nuestras estaciones de metro no son las de Odessa, Jean-Luc. Ahora las escaleras se bajan de uno en uno. Por eso le faltan rubias que le presten sus bellos niños para sus experimentos, Monsieur Godard.

Apagon armenio

2010-12-03T18:07:00.006+01:00

CHLOE, de Atom Egoyan
Recupero el hábito del blog, si es que me lee alguien, después de una necesaria y profunda temporada de "despantallización" y, ¿por qué no decirlo?, de vagancia. Por el camino no se han quedado demasiadas obras maestras, pero sí, por ejemplo, la persona que hablaba de despantallización, Luis García Berlanga, y varios colegas de la crítica que ya están por las nubes teóricas, inalcanzables. Y el recomienzo no ha sido bueno.
Primero, decía Hegel, es la oscuridad. Por eso las películas deben empezar no con unos títulos de crédito sobre negro, sino con el negro. Empezamos de cero, un nuevo universo comienza. Y cuando se hace la luz es que las cosas empiezan ya a empeorar, pero a la luz se le disculpa porque por algún sitio hay que empezar. Pero estamos sí, en la oscuridad, y la película lo que debe lograr es estar a la altura de ese primer fundido en negro con el que comienza. El comienzo -obligatoriamente desde cero- de la pequeña "creación" que vamos a ver.
Y Atom Egoyan, el genio armenio, el Cristo armenio de actrices peludas y exóticas, el judío que perdona su Holocausto, el director que nos ha dado momentos eternos de psicóticos que veían pasillos poblados, el importador de especies exóticas y protegidas, la sonrisa e ironía del multiculturalismo, no ha estado a la altura, a la suya propia. Es más, por una avería en el suministro eléctrico, provocado por una barraca gitana y navideña, (que además nos ha recordado desagradablemente que el cine depende de la electricidad) no ha empezado, sino que ha terminado en negro.
Egoyan -hasta donde el apagón me ha dejado ver- nos ha ofrecido un catálogo de locales de moda y de lofts de Toronto, de interpretaciones vulgares y paternalistas (american style) incluidas en un guión folletinesco y mal escrito, de confesiones que lo son en Estados Unidos, pero no en Europa, de diseños y tontopolladas (Aarón dixit) y de planos de principiante. Nos habíamos dejado, allá por el Festival de Valladolid, a un exiliado de oro, a un emigrante que "habitaba sólo sus zapatos", por encima de Armenia, por encima de Turquía, por encima de Egipto y de Canadá, a un profeta, y descubrimos a un puritano cuyos actores se desviven entre jaculatorias y viven como millonarios sin una triste sombra de un trabajador sosteniendo esas vidas desocupadas llenas de infidelidades y de cumpleaños sorpresa. Y lo peor no lo pone la parte comercial, lo pone la parte de arte y ensayo del antaño penetrante armenio. Apenas un solo hallazgo, una puerta transparente o una frase -un lugar común-. sobre internet. Nada más.Y luego, el apagón.
No hay distintas "generaciones" de imágenes, no hay metalenguaje sobre el cine, no hay nada. Sólo hay -hasta donde el apagón provocado por una barraca de gitanos me ha dejado- un menage a trois. El menage a trois, que, Atom, ya va siendo tan viejo como el matrimonio.

El laberinto alemán

2009-09-29T15:24:00.008+02:00

DAS WEISSE BAND, de Michael Haneke
Después de una terrible bronca familiar por el comentario acerca de Isabel Coixet y su Mapa de los sonidos de Tokyo (que la familia fue a ver fatalmente)-es cierto que la exigencia baja y baja para el que va mucho, demasiado, al cine y a veces lo único que deseas es no ser injusto con las mujeres que no lo hacen tan mal y desmontarles ese interesado complejo persecutorio que es el feminismo al mismo tiempo que se les anima a dar la otra media visión de las cosas- he ido a ver al lento (y eso es lo mejor que tiene) y museístico Tarantino en Austria, su típica mezcla de spaguetti, Ford y -ésta vez sí- Peckinpah, sin llegar a la altura de ninguno de ellos.
Y aquí, en Austria, he descubierto que se toman a Tarantino como lo que es. Un escritor de comedias de acción, un director, no de palomitas, sino, aquí, en Austria, de litros de cerveza Radler para hacer su cine más llevadero. Algo totalmente infantil, pero no tan peligroso. Algo que hay que tomarse a risa -por mucho que mate austríacos- dentro de una programación muy seria que no tiene nada que ver con la española y donde Hollywood está arrinconado a base de cultura y educación. Aquí quien no llega es el hortera de Tom Cruise.
Pero hablemos de algo muy distinto: A saber, la última de Haneke que tiene pinta de obra maestra, por mucho que -el alemán nunca es lengua materna, es madrastra- yo la entendiera a veces a medias.
Michael Haneke ha escrito una Gertrud sin el milagroso ritmo de Gertrud (Gertrud es algo que va propiamente contra la flecha del tiempo), ha hecho una película diabólicamente lenta, pero con una fotografía impresionante y muy bien interpretada por unos actores metidos de lleno en su propia piel pálida, pura y llena de punctum y acné nazi.
A ver: Los "alemanes" (meto aquí también -y sé que no es lo mismo- a los austríacos) están enterados, están muy enterados de todo, especialmente de lo que se dice de ellos y contra ellos. Que nadie se llame a engaño. Y eso aunque las respuestas vayan contra la misma esencia de su ser (¿Martín Lutero?).
Haneke se ha hecho la pregunta: "¿Por qué? ¿Por qué lo hicieron los alemanes, un pueblo inclinado como ningún otro a la piedad y a la moral pública, un pueblo que es la misma escultura de la pietas, escultura que además conocen bien?" La cuestión, seguramente, nos supera, y más planteándola de una forma tan sencilla, pero eso no significa que no se le pueda dar alguna respuesta.
Haneke, austríaco, -está en medio, pues- opta por el luteranismo y la religión, la disciplina, la maldad "natural" que mancilla la banda blanca y, sobre todo, por el espirititualismo, pero también, como suele ser habitual en él, deja una película abierta (como muchas otras suyas) en la que los pecados no se dicen, se hacen y se castigan, al mismo tiempo que se muestra una moral impotente y, alguna vez, una emocionante sencillez infantil y bondadosa. Eso también es el hombre.
Haneke, eso sí que es violencia. Y no Tarantino.
Haneke dispara hacia el Norte. Pero quizá olvida que las elites nazis eran católicas, que Hitler era austríaco, que el partido se fundó en Baviera, que Tiso fue un monje católico, que también estaba Mussollini (y otros con mayor o menor grado de culpa), que tan luteranos como algunos alemanes también eran los norteamericanos que desembarcaron en Normandía con la Biblia agujereada en el bolsillo del pecho.
Haneke pasa de la microhistoria a la macrohistoria. Y también se apoya en que los primeros nazis fueron poetas luteranos que hicieron una interpretación nacionalista e irracional de la ya irracional y peligrosa Biblia luterana y, más concretamente, del Apocalipsis.
Las preguntas son, de nuevo, más que las respuestas. ¿Por qué la fascinación por el otro de los alemanes, ese cotilleo continuo, como si no lo conocieran en absoluto? ¿Por qué esa incapacidad de ponerse en el lugar del otro? ¿Por qué esa moralidad sublime? ¿Por qué ese sadismo?
Platón decía en Las Leyes que quien es capaz de lo peor es también capaz de lo mejor. Y viceversa, habría que añadir.

Una Samuel Peckinpah femenina

2009-08-31T22:50:00.005+02:00

MAPA DE LOS SONIDOS DE TOKYO, de Isabel Coixet
Tenía pereza por ver la última de Isabel Coixet siendo la anterior algo así como una sinfonía inacabada, correcta, asustadiza e incompleta.

Pero Mapa de los sonidos de Tokyo fascina desde la primera escena, desde el primer fotograma, mejor dicho, que eso es lo que es, una magnífica colección de fotogramas claros, ambiguos y elusivos, japónicos.

La Coixet probablemente no sabe escribir una historia demasiado bien (por ahora) y el guión no es su fuerte, tampoco llega a dar un sentido a la época, a la extravagancia por Oriente, como Fellini, pero cada detalle de cada foto cuenta. Por otro lado, la historia sí es perfectamente congruente y tiene esa fuerza emotiva que remite a Fassbinder y a la literatura homosexual, casi grotesca, pero que funciona como todo lo grotesco.

Los planos llegan a ser filosóficos (la noria del mal en la que se paga el asesinato y en la que no paramos de girar, que quizá también es una referencia a El tercer hombre), pero son ante todo esteticistas y se llenan de velos.

No, la Coixet no critica todo. No da el paso de introducir la ideología, de ideologizar las cosas. Las cosas son lo que son, su propio noúmeno. Aún así, la sensibilidad está puesta la día como la sangre en el mercado. Y todo se queda en una auténtica Love Story con lo femenino (Japón) y los masculino y burdo (Occidente). Una Love Story, que ahí parece que ellas nos dan el merecido que los psicólogos dicen que no sabemos aceptar. Pues que conste.

Un crítico español muy influyente (en el ministerio) tuvo la ocurrencia de no callarse que el cine español no era capaz de filmar Billy Elliot. Pero se ve que sí es capaz de hacer Mapa de los sonidos de Tokyo, que es mucho mejor y que llega a la altura "japonesa" (sin serlo) de Hiroshima mon amour, aunque con peor guión, que aquél lo firmaba la Duras.

Incluso la banda sonora del ipod de la Coixet, estilo Manhattan Transfer por Occidente y estilo copla japonesa por Oriente, se soporta.

Habrá que preguntar a mi amigo Yoichi si esto está a la atura de un japonés (creo que a la altura de un oriental como Kar Wai sí lo está, y lo supera) o si esto en realidad es surimi para extranjeros, pero yo creo que es un pez globo que hay que tragarse. Me lo dice el respeto por los muertos que tienen la película y la Coixet.

Autobiografia de un fotografo

2009-07-17T16:03:00.005+02:00

TETRO, de Francis Ford Coppola
Coppola, el motto (es italoamericano y orgulloso de ello) de tantas camisetas de blandengues adolescentes, antes de que se la cambien por la chaqueta de representantes con toda naturalidad (y hacen bien), ha querido rodar un Ciudadano Kane (con la luz-éxito y todo) y le ha salido un Stalker pero, ¡ojo!, sin moraleja.
La película arranca bien, pero pronto empiezan a despuntar los tópicos y la estupidez del orondo director. Y el menor de tales tópicos no es el del famoso intelectual hemingwayano exiliado en París. "¿Pero qué coño hace un intelectual en el exilio?" Siempre me lo he preguntado.
Después la película -exiliada en sí misma- se pega una pasada por la senda que abrió Woody Allen consistente en halagar al espectador y a su tierra como en el cine de Cifesa. "¡Aquí La Alhambra! La pueden fotografiar." "¡Clic!" Finalmente se introduce gravemente en el tema de la antipsiquiatría de La Colifata, en versión yankee (del éxito), que consiste -basically- en darle la razón y varios premios al loco a ver si se le pasa (se habló ya de ello en el post sobre La Colifata): Panero ya dijo que les iban a hacer formar un día en el patio del manicomio para cantar "El negro no puede, el negro no puede..."
Los problemas de guión -Aarón Rodríguez lo ha reconocido- son innumerables: Las escenas del teatro son shakespearianas y pasables, pero para cuando hay que caracaterizar a un amargado, hay algunos trucos de la abuela: Goethe, sin ir más lejos, repite mil veces que Werther estaba triste, que Werther se quería matar, pero que odiaba con toda su alma a la gente que siempre estaba de mal humor.
La película está indudablemente muy bien rodada, tiene una gran fotografía, y es muy cinematográfica (de ahí la fascinación que ha suscitado en Aarón). Pero el tema es manido, aunque está "en la onda" (la esquizofrenia de una juventud que no se expresa), y se hunde poco a poco con un guión que no acompaña y que comete sacrilegios de tan mal gusto como el de los parentescos ocultos.
Tetro es, pues, un maremágnum de muchas cosas, Tetro se podría decir que habla cinematográficamente de todo, como la Enciclopedia Británica. El estilo operístico le favorece, algunos tiros de cámara en picado también, los personajes tomados prestados de otros directores (Welles, la Carmen Maura grotesca de Almodóvar), no.
Coppolla demuestra en la escena del funeral que es tan bueno con la cámara como Fellini, pero sin el talento de el de Rímini. La película apenas tiene dirección, como Coppola, y a lo que se dedican los que no tienen dirección es mayormente
a competir, que en direcciones no se compite.
Aarón dice que se va a ver la película tres o cuatro veces. A mí también me entraron ganas, pero dudo que encuentre algo que no haya visto ya. Los yankees son, por definición, la esfinge sin misterio. Y en cuanto a la desintegración del relato, eso mejor no lo tocamos. Terminaré este post (tan típico de la Red) con una apelación insultante típica de Internet: "A dedicarse al vino, coño. No tienes talento (de escritor)."

La Catalunya profunda

2009-07-10T01:41:00.003+02:00

TRES DIES AMB LA FAMÍLIA, de MAR COLL

He ido al cine con ganas de meterme con el Doctor Aarón Rodríguez (¡no pierdas jamás el título ni te olvides del escalafón!, intégralo en tu firma) por eso de que ridiculizar a los amigos es uno de los placeres de la vida, que decía el cabrón de Nietzsche. Para ello confiaba en entrar a Aarón por donde más falla, que es por el folletín bergmaniano y los sentimientos y además contaba con que esta película que defiende en su blog (Creadores de imágenes) fuera una catalanada tan sutil como las faldas de mucho vuelo que en su día se manufacturaban en Terrasa (cuando allí había industria).

Pero nada de lo uno ni de lo otro. Mar Coll ha retratado la Catalunya profunda, que también existe, y eso, más allá del retrato familiar, me ha resultado lo más interesante de la película: la masía, el hereu, el dinero y la familia.

Lo que es sorprendente es que le hayan dado un premio al guión. Supongo que el jurado habrá leído sólo las lágrimas y no ha leído del todo el esquivo y subversivo guión soterrado de Mar Coll.

El capitalismo puede destruir la familia aún más que ningún otro sistema. Ya ha cambiado la familia extensa por la nuclear y ahora va a por la nuclear. La defensa de la familia es tan hipócrita como la de la naturaleza o eso que llaman "medio ambiente".

La película no es masiva, sino ligera, suave, femenina -las mujeres no son un ataque masivo (hoy)- y eso hace que se haga un poco más pequeña cuando se sale de la sala. Pero no nos engañemos: está dirigida a la perfección y con un gusto exquisito. Los encuadres, el montaje y el ritmo lento son siempre los que deben ser. Aunque quizá, ¡ay!, es demasiado redonda y cerrada para mi gusto.

Mar Coll ha rodado una Gritos y susurros (ojo por ejemplo con la sirvienta) catalana con menos rojo, algo más de ironía y también más barata, con menos pela. Que le den más dinero, que lo agradecerá.

Todos liados

2009-06-24T00:42:00.010+02:00

LA BELLE PERSONNE, de Christophe Honoré

Los franceses han hecho de los cuernos una cuestión de honor nacional. ¡Eso es curarse en salud! Julian Barnes decía que en los pueblos franceses el de la boucherie está liado con la de la police, el de la mairie con la de la boutique y así sucesivamente. Recuerdo, en uno de esos momentos gloriosos de la TV, a una francesa que se confesaba en el canal Arte sobre con qué aplomo entraba en las habitaciones raspando el techo (Quevedo dixit). La mujer decía: "Elle est seulement la princesse. Mais je suis la reine, la vieille reine." Yo me encontré con las siguientes palabras en la boca: "Enhorabuena por el programa."
Los franceses no son normales. Y ojo, les entiendo, que hay que comprenderlo todo. Hasta el vudú. No vayamos a parecernos -y menos con quien nos da mil vueltas- a esa chica que me decía: "Estados Unidos no me gusta: No rebajan las aceras para que pasen los paralíticos." Pero Francia -le continent- va más alla de eso. Es un reto. Los franceses son chinos para el resto de los europeos. Francia es una enfermedad mental. Una enfermedad mental que no vamos a comprender, al menos en lo referente al amor, por nuestro final de La Celestina. Y que tampoco vamos a entender en lo político por lo referente al jacobinismo. Los franceses son veletas alrededor de Juana de Arco y a mí me gustaría saber por qué. Y Azcona diciendo que eso del amor se pasa en París (por las putas y la promiscuidad). El bueno de Azcona, como buen español, no entendió nada.
Vayamos con la lista: La belle personne es una colección de tronchantes billetes amorosos que no han sido reescritos por un Nabokov talentoso e irónico, de libertinaje de a euro (por mucho que esté basado en un clásico libertino de Madame de La Fayette), es una serie de triángulos que nunca caen en la cama redonda, que es más castiza. Todo muy seizième arrondissement y parc Monceau. Como si fuéramos capaces de tener en la cabeza los miles de affaires que recordaba aquella portera parisina que vivía como en una escalera sin fin. Y a mí no me da la cabeza para esas cosas.
La belle personne parece un ejemplar más del "cine de extras" europeo del que ya hemos hablado aquí haciendo un decálogo sobre la dejadez del mismo. Desaparece en seguida la visión irónica que podría tener un Godard, al que dejan revolviéndose en su, por ahora, desocupada tumba.
La carpintería de la película es de la La Fayette y no se ven las costuras. Pero el director ha pensado que su trabajo consiste en cortar el pelo a lo romántico a cuatro jóvenes de la montaigne, al estilo Antonin Artaud, que para eso está el genio, y a correr. ¡A la Academie con él! (Y es que los franceses se siguen cortando el pelo como Marat. El bastón de Artaud que echaba chispas lo han dejado para otra ocasión.) La belle personne es grotesca. Es una Vacaciones en el mar del XVII con Godard revolviéndose en la tumba y una Mariana en tetas. La belle personne es romanticismo sin negros ni tortilleras, que ésos le quitan mucha fusta al romanticismo y aumentan el cachondeo. Y por supuesto, con maricones. Lo mejor es la moraleja, que es una estela en el mar. ¡Eso es una despedida a la francesa!

Presenterar...

2009-06-15T21:37:00.004+02:00

MILENIUM 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES, de Niels Arden Oplev

Thomas Bernhard acusaba a los austríacos de ser unos capitalistas avariciosos y al mismo tiempo de fingir enfermedades para cobrar el dinero del subsidio social. Ése es Bernhard. Pero yo -¡menuda vanidad!- no quiero parecerme a Bernhard y en estas cuestiones políticas me parece que hay que afinar un poco más. Hay que afinar todo lo que sea posible.
Yo opino que la política es una escopeta de dos cañones y con ella no se puede disparar por el cañón del socialismo sin disparar al mismo tiempo por el de la democracia, porque si no el tiro sale por la culata. Esto es: Podemos avanzar por el camino del socialismo sólo si al mismo tiempo avanzamos por el de la democracia (directa y a través de internet).
Yo soy admirador de Hayek como el que más y opino que lleva razón cuando dice que la labor del político no es ni mucho menos la del artesano que fija en la sociedad una idea que tiene en su mente, sino la del jardinero, que pone las condiciones para que el jardín pueda florecer y crecer sin que nadie le exija cuentas.
Pero, al mismo tiempo, creo a pies juntillas en eso que dice Chomsky de que si el socialismo es democrático genera una sociedad mucho más habitable que el capitalismo. Una sociedad mucho más confortable y también menos autista y más abierta al prójimo, que es ése a quien le debemos siempre algo desde el mismo momento en que llegamos a este mundo (la hembra humana es el único animal que no puede dar a luz sin ayuda).
Todo esto viene a cuento de que yo no sé lo que ha estado pasando en Suecia, pero me parece que cierta familia de allí ha estado haciendo demasiado dinero triunfando por los centros comerciales de medio mundo y que los suecos han pasado de engañar al subsidio a la avaricia individualista. Sí. Los suecos ya no engañan al subsidio. Ahora el subsidio les engaña a ellos. Y de ahí el triunfo de la última novela negra sueca: Henning Mankell y Stieg Larsson.
La novela negra es flor nocturna que florece en épocas de cambio y honda decepción: En la transición española se enseñoreó Vazquez Montalbán y a Berlusconi le ha salido una tal Donna Leon. Recuerdo un diálogo de Carvalho en el que éste le preguntaba a un vendedor de perros que cuánto costaba un pastor alemán y el vendedor le contestaba que no se lo vendía porque de un tiempo a esta parte había mucha mala sangre en España y no sabía para qué lo quería. Eso es la novela negra.
"Los hombres que no amaban a las mujeres" es una mala película bastante comercial, que es lo que le corresponde también a la novela negra. Y lo verdaderamente escalofriante no es lo que cuenta (que no es creíble y está lleno de las muletas del género) sino ver los escenarios de Bergman sin la película de Bergman y a las nuevas y tatuadas actrices suecas sin la bella juventud de Liv Ulmann, de Ingrid Thulin o de Bibi Andersson.
Niels Arden Oplev retrata una Suecia vieja. Hasta la protagonista joven carece de esa belleza sana y recién estrenada de las actrices de los sesenta, que tenían la piel recién encalada como el piso de una pareja de recién casados. Pero ya digo, lo que realmente asusta es ver el "mítico" -éste sí de verdad- "presenterar" del cine sueco presentando la adaptación de una novela negra, y lo que es peor, presentando a una mala película bien hecha. Eso sí que es cine negro.

El vampiro rampante

2009-06-11T18:54:00.006+02:00

DÉJAME ENTRAR, DE TOMAS ALFREDSON

Aarón Rodríguez (tecleen Creadores de imágenes y verán) ya dijo en abril (lo que tarda una película de viajar de Madrid a Bilbao puede venir a ser un mes, no importa) una serie de "muy medidas y ajustadas palabras" acerca de esta película. Decía que la película tenía "vocación de blockbuster, no perdamos la perspectiva". Eso es, no perdamos nunca la perspectiva.
No la perdamos porque la perspectiva es el quid de la cuestión, la prima philosophia, la aduana que unos pasan y otros no. No la perdamos de vista porque la perspectiva es lo que nos puede salvar el pellejo en estos tiempos que vivimos.
Unos tiempos en los que todo aquello en lo que creyó una generación se va al traste al mismo ritmo con el que los kibutz pierden agua y los sindicalistas visten de Armani. Y la culpa no es de nadie o es de todos un poco, no lo sé.
Los suecos nos tenían acostumbrados desde Pippi Langstrump a una psicología nórdica y liberal en la que los niños tomaban el mando guiados por los adultos, como siempre, pero con sentido y mesura, lo cual no era óbice para que no se subieran siempre al tejado con el catalejo o el globo. Unos niños que exigían más libertad sin ponerse tarascas, echar mano del monedero ajeno ni desear la muerte del vecino. Bueno, pues ahora (hay momentos en los que nada sale bien) a eso también le aparece su envés.
Este tal Alfredson nos presenta el envés de lo que todos pensábamos que podía ser una buena idea: la educación libertaria. Alfredson no entiende nada y retrata a padres viejos como niños frustrados, exalta a niños de autismo provocado colgados de los eternos columpios y por ahí. Alfredson retrata sin saberlo el fin de una idea que aún quizá no ha sido probada, pero que le da igual como les da igual a todos, pero que ahí está, terca y llena de sabiduría y embriología.
A este tal Alfredson hay que decirle que los viejos son sus niños, no los padres, que las cosas estaban mejor antes, que la película parece que la paga la psicología administrada sueca que crea problemas al mismo tiempo que cobra para solucionarlos. Que Pippi Langstrump estaba mejor. Y ésta es la perspectiva. No la perdamos.
Uno, al salir del cine, se ha imaginado por consolarse a una guapa, airada y joven madre sueca que salía también del cine con su hijo de la mano explicándole que lo que han estado viendo es lamentable. "¿Esto tampoco?", protesta el hijo, cobarde e integrado como todos los niños. "Esto tampoco", contesta ella.

Bien

2009-06-10T14:06:00.011+02:00

GOOD, de Vicente Amorim
Uno ya se conforma con poco. (Uno habla de sí mismo en tercera persona, como el Papa o como Maradona.) Y es que uno, a pesar de que le llamen cinéfilo (que no sé lo que es, pero suena a algo tan rancio como "aficionado al teatro", y no, no soy aficionado al cine ni al teatro, sino a una parte ínfima de lo que se proyecta y de lo que se representa) no aspira a verse la cartelera entera, pero a veces se la acaba viendo. (Ser "cinéfilo", digo, es algo tan conservador como ser "aficionado al teatro". "El Cirilo es aficionado al teatro, y va hasta ahora que le han quitado la vejiga, con la sonda en la mano, hecho un jabato." "La Jacinta con menopausia, sí, y sofocos, pero sigue yendo al Español." Bueno, pues lo mismo con gente sólo supuestamente más joven y una linterna mágica llena de sombras chinescas en vez de con cuatro comicastros de muchas tablas y con mucha cara.)
Iba diciendo que uno a veces se ve casi toda la cartelera. Y entonces hasta se acostumbra a ver escenas que sabes de dónde vienen y a dónde van. "Una escena de flirteo. Bien. Simplemente -masculla uno como el viejo que es- que se han liado, sólo eso. Eso y las piernas. ¿Las has visto? Sí. Ya está. A ver la siguiente."
Esto viene a cuento -si es que todo tiene que venir a cuento de alguna otra cosa- de que la película de Vicente Amorim me ha gustado, a pesar de que se mueve en el modo de representación que todos conocemos, el más plano que imaginarse pueda. Pero la obra de Amorim está entre la cobardía y el arrojo, el tópico y la realidad, lo comercial y algo nuevo o no tan viejo. La película avanza a velocidad de mula. No es un gran tren de vagones, tampoco es un tren de mercancías, es un cercanías que llega a su destino.
Avanzamos a ritmo de productor lento. O a ritmo de régimen totalitario. Y ahora un productor ha sido lo suficientemente valiente como para tratar el holocausto último desde una perspectiva algo, un poco, una miaja más valiente e interesante.
C.P. Taylor (tiro de Wikipedia), el autor de la obra de teatro en la que se ha basado la película, fue un judío marxista que (Wikipedia dixit) murió en el 81 (año de la obra) por escribir en pleno invierno en la cabaña del jardín de su casa. C.P. Taylor, dice mi humilde fuente, fue, como buen marxista, un poco irónico con el título de la obra, pero ahora eso ha cobrado, en nitrato de plata, otra dimensión más emocional que, supongo, no tenía en el teatro. (El nitrato de plata es catalizador de los sentimientos.) Eso es lo que está bien, eso y que el final tiene algo del "Yo sólo quiero que me quieran", de Fassbinder.
Taylor escribió sobre un Fabrizio del Dongo nazi. Y es una idea que merece la pena. Eso sí, estamos poniendo las obras del 81. ¿Alguien quiere echar arena a los raíles? A este paso no vamos a subir el repecho.

EL Punctum

2009-04-19T11:21:00.008+02:00

VALS CON BASHIR
Aarón, en Creadores de imágenes, me ha llevado de la muñeca -mediante una recomendación suya- a ver esta película del israelí Ari Folman. Con gripe y todo.
La película parece en un principio la típica película israelí que prepara una paz condescendiente. Uno tiene la impresión de que los israelíes siguen viendo lo que han hecho con los palestinos como tras un cristal, sin emoción, como si lo hubieran hecho por necesidad (lo cual no está tan claro). Luego, la cinta de Folman va tomando el cariz de pertenecer a la nueva ola de pacifismo que ha surgido como consecuencia de la guerra de Irak.
Pero al final, el cristal (e incluso el pacifismo) saltan hechos pedazos. Y aparece el punctum, la piel purulenta de la realidad que no queremos o no podemos ver. Y el espectador sale del cine con una certeza muy sana: la imagen piensa.
Ari Folman ha hecho una película valiente acerca de las cosas que realmente interesan, más allá de cualquier verdad óntica, acerca de las ciencias del hombre: la memoria (que, como decía Salvador Pániker, funciona con el presente), la historia y la política. Y se ha quedado sin el Óscar, por supuesto.
Nota Bene: Se nos ha pasado de largo la segunda parte de Che, de Steven Soderbergh, al que hay que agradecer una silueta sobria, valiente, honesta y admirada del revolucionario argentino. No es cierto que la película no tenga planos o estructuras interesantes. Y está rodada sin ninguna concesión al efectismo, con verdadera austeridad comunista.

La leyenda negra de ellos

2009-04-14T22:29:00.008+02:00

EL ENCUENTRO DE DESCARTES CON PASCAL JOVEN, de Jean-Claude Brisville
La labor de un escritor no es siempre ir en busca de la verdad. A veces el escritor se puede apostar al borde de la carretera no porque sea un buen sitio ni porque la carretera lleve a ningún otro buen sitio, sino porque si no se mueve puede que la liebre acabe pasando por allí. Para seguir la verdad están los filósofos. Ningún escritor es inmune a la mentira absoluta, ni siquiera Valle (Nietzsche tenía mal estilo en sus poemas), pero a gente como Umbral, con la consigna de "el hombre no se merece la verdad", les fue francamente bien.
¿Entonces qué hay que echarle en cara al académico, al artero, al francés, al esnob, al valium de Jean-Claude Brisville? Una cosa que no se le perdona a un escritor: la cobardía. El escritor que está en primera línea no puede permitirse el no disparar contra el más fuerte. Aunque sea por hacer blanco.
Y Brisville crea una leyenda negra inversa de los luternos o criptoluteranos galos, algo que queda muy bien en Francia (que fue zona de debate y campo de batalla de las dos facciones) y en otros países latinos dedicados al carpe diem, mayormente. Brisville, ¿por qué va a optar? Por lo evidente, por lo que todo académico, por darle caña a la Alemania espiritual y a su representante en suelo nacional: Pascal.
Bien, no digo que no. Pero uno ya está bastante harto de las culturas que no se entienden y no dialogan no tanto porque "hablando no se entiende la gente" sino porque no les da la real gana. Ojo: De Agustín, de Lutero, de Pascal se llega a Heidegger. Y Heidegger podrá haber sido nazi, pero también ha abierto el debate como ningún otro filósofo en este mundo.
Uno antes, hace sólo unos años, para horror de amigos filósofos, usaba de un positivismo a prueba de bombas que venía a ser que "aquí no hay más cera que la que arde". Yo, lo que no estaba claro y no se entendía, no me molestaba ni en echarle una segunda ojeada. Aarón - Creadores de imágenes- fue testigo mudo de alguna de esas contestaciones mías. Cosas de mi filosofía a distancia. Pero ahora valoro más que nunca la apertura del discurso.
A lo que iba es que uno ya no se cree que los luteranos sean tan fanáticos, tan subjetivos y tengan tan pocas virtudes, que sean algo así como el padre de Bergman (ni que los españoles se dedicaran todos al Santo Oficio). Uno está ya decidido al diálogo entre las dos culturas, cada una con sus aciertos y errores, y no al combate como quieren algunos y algunas. ¿Pero qué cabe esperar de un académico?
En cuanto a Flotats, el día en que se trabe, sube al camerino y se descerraja un tiro.

Antropologia homosexual

2009-04-12T00:30:00.005+02:00

LOS ABRAZOS ROTOS, de Pedro Almodóvar
A pesar de todo he ido a ver la última de Almodóvar. Y digo "a pesar de todo" no porque me avergüence de ello (como les ocurre a algunos) sino porque, como decía Pound -y ya es mucho, mezclar a Pound con Almodóvar- un autor es su público y el de Almodóvar está compuesto por menopáusicas que suspiran cuando las luces se apagan porque lo van a pasar mal, por divorciadas poco soportables y socialistas de cualquier pelaje que no se dan por enterados de la demasiado sutil ironía de su director.
Digo a pesar de todo porque Almodóvar es un Fassbinder (coge de él los enormes affiches en las paredes, por ejemplo, o los primeros planos) sin tanta crítica social, un Fasbinder cobarde, si es que eso es posible.
Digo a pesar de todo porque Almodóvar ya se nutre de las historias de su propia trouppe, ya no se nutre de lo que suelta él, sino los demás, y eso es decadencia.
Pero lo que hace Almodóvar es cine. Puro cine.
Almodóvar es un anti-kantiano que opina -"modestamente", como suele decir en público- que Kant está equivocado y que en vez de verlo todo desde el punto de vista del deber, hay que verlo todo desde el punto de vista del deseo, y entonces todo se ilumina, todo resulta compresible y es mucho más divertido. El deseo sería así al menos como el primer imperativo para poder entender lo que está pasando.
Almodóvar es un poeta -poeta grotesco, pero ya he hablado muchas veces a favor de lo grotesco en este blog- para el que la poesía es lo incaptable, la visión de un ciego, la sinestesia.
Y así he visto pasar por la pantalla sus arcos iris, la prostitución más o menos por sentimientos, a sus hombres extraños y poderosos, a enfermos y enfermeros, a esperanzadores y fuertes cambios de personalidad y a la escuela negativa de la vida, que nadie retrata como él.
Almodóvar ve el arte como una exaltación sentimental y por ahí iba la definición que Truman Capote daba de su obra. Almodóvar te hace recordar lo que decía Nabokov: "Yo, literariamente, soy homosexual."

Valle slapstick

2009-04-05T00:04:00.012+02:00

LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA, de Ramón María del Valle-Inclán
Tituló El Mundo -ése moderno pliego de cordel- hace unos años, que ya van siendo por cierto siempre demasiados, que España no había cambiado, y fundamentaba la opinión, como siempre, en una foto de las propias: la que cerraba la boda de una marquesa con un torero que era el cuñado de un boxeador que era el marido de una folclórica. "España no ha cambiado", sentenciaba la prensa canalla.
Umbral, por otro lado, pero en el fondo el mismo, se burlaba de Cándido porque éste se había sincerado en los optimistas sesenta y había dicho que Valle estaba "muerto, muerto, muerto".
Bueno, pues yo les doy la razón a todos, a Umbral, a El Mundo y al bueno de Cándido, que en paz descansen los tres, por cierto: Hay épocas -cuando se firmó la Declaración de Independencia norteamericana, por ejemplo- en que nos miramos en un espejo iluso y Valle desaparece. Pero esperen un poco, no hará falta ni que la tinta del insigne Tratado se seque, para que las aguas humanas vuelvan a su cauce natural y biológico y Valle, en su inmensa valentía (Valle no se esconde en burladeros morales), vuelva a resurgir. Éste es el caso hoy.
He escrito aquí, en esta gavilla, que para cantar a Kurt Weill no hace falta parecer puta, hace falta serlo. Para representar a Valle hay que tener mucha calle, y hambre de calle y hambre de la otra. Y los actores (no todos) la tenían, pero el montaje, no.
Por eso no me ha gustado del todo el Don Friolera que se ha paseado por Barakaldo estos días.
La Doña Loreta que yo guardaba en mi magín era incitadora, seductora, nunca inocente (en Valle no hay nadie inocente). Por contra, han puesto un Valle de blancos decorados, con actores ceremoniosos, sin la negrura del gallego, y el resultado es previsible: carece de fuerza.
El texto ha aparecido sin dobleces (nada de lo que dicen los personajes de Valle se puede creer), sin retranca ni ironía. Han hecho de él un sainete sin trascendencia, una sit-com en la que Don Friolera se abandona a los "momentos de la verdad" de las teleseries. Hay chistes de bodevil -repetitivos- disparos, petardos y hasta un desnudo.
Y, además, Valle, por mucha pólvora que haya perdido, no es Fo. Se parece, pero no es Fo. Valle es Nietzsche, para Valle todo es justo o casi justo. Lo que pasa es que aquellos de los que se ríe Valle ya no tienen poder, tienen incluso demasiado poco poder. Pero eso se arregla desde la dirección con una Doña Loreta más morena, más incitadora, más colgada de la reja, más puta. Y repito, la culpa no ha sido -nunca es- de los actores, pero han representado un Don Friolera con colorines. Un Friolera que se ha convertido a ratos en un Don Mendo con Raúl Sender. En Barakaldo siempre triunfa lo mismo.

Romeo y Julieta en Albuquerque

2009-03-28T20:28:00.013+01:00

LEJOS DE LA TIERRA QUEMADA, de Guillermo Arriaga
En pleno apagón contra el cambio climático me pongo a escribir en mi blog (Arriaga con su maniqueísmo hubiera hecho un rasgo psicológico de esto, y no un rasgo de cansancio, que es lo que es, Arriaga hubiera hecho un drama) acerca de lo que veo:
1. Las dos culturas americanas de Guillermo Arriaga van camino de ser una gracias a él. Esto es algo que suele pasar. En el fondo lo que ha escrito y rodado, malgré lui, es una película de cristianismo puritano contra la promiscuidad y a favor de la fidelidad en el matrimonio. Es en lo que, al parecer, está quedando Cristo versus Arizona. Arriaga es uno de esos que viaja desde su casa, un hombre-maleta que ha visitado Estados Unidos y no se ha enterado ni de Lutero ni de la dialéctica libertad (Lutero)-razón (Santo Tomás, catolicismo) a la que tanto partido podría sacar. Y en vez de eso, en vez de profundizar algo o en algo se agarra a la dialéctica negativa y conservadora de las minorías.
2. En el plano estético, Arriaga siempre ha sido un desastre considerable. He hablado antes aquí (en la entrada "transcripción") de las recurrentes mañas de los guionistas globalizados que juegan siempre con la transcripción del guión a la película. Y la estética para Arriaga es algo muy canónico: decir una cosa mediante otra a la vez que se juega con dos ambigüedades. El espectador piensa mal y la película le muestra que estaba equivocado.
3. Y, por supuesto, de lo que se puede sacar petróleo es de los rasgos psicológicos, de la antropología de Arriaga. El hombre según Arriaga es plano: es continuamente deseo de algo o sexo o culpa por el sexo o por el deseo de algo, lo que, en este último caso, es amor o genera amor. El utilitarismo es total. La única interioridad que hay es cuando callan, no cuando hablan. Con un yo tan potente, la sociobiología hollywoodiense acecha tras la esquina. ¿Les suena el concepto típicamente americano del "sex" como algo que está entre las piernas? Frío, calor, deseo, sexo sí, sexo no, son las teclas que toca Arriaga con maestría.
4. Las ideas de Arriaga son tan norteamericanas y tan poco mejicanas que parecen sacadas de la sección de pintura de la Institución Smithsoniana: la comida donde se descubre que el extranjero también es humano, el desayuno donde Dios padre proveé por su rebaño, como el desayuno del mormón antes de salir a trabajar en la granja y durante el que se escucha al niño-juez, al niño almibarado, iluminado y puro, sin experiencia que le manche.
5. La tesis política de Arriaga es la comunión universal en la globalización, a saber, que lo que pasa en el Sur afecta al Norte y lo que pasó ayer nos afecta hoy. Una especie de red o comunidad comunicativa ideal de Habermas al servicio de la paz perpetua. Estoy de acuerdo. Pero Arriaga se ha puesto la camiseta de la cultura equivocada, al menos artísticamente, cinematográficamente.
6. Y la Poética. Eso que no falte. El fascismo formal. Hay una Poética gay (Sexo en Nueva York), una Poética macho (Clint Eastwood) y una Poética chicano-resentida de Guillermo Arriaga. Así nos entendemos todos.
Finalmente decir que Arriaga nos concede desnudos psicológico-exhibicionistas para atraer al espectador-porno. Brindo por ellos. Por la Theron y por la Basinger. Hollywood es lo que tiene.

... y a toro presente

2009-03-22T11:24:00.006+01:00

EL LUCHADOR, de Darren Aronofsky y GRAN TORINO, de Clint Eastwood
Y a toro presente. Otra modalidad muy en boga. Pero nunca "a toro futuro", que es lo que correspondería.
Aronofsky coge lo mejor de la vanguardia que no hay -nos referimos a los más arriesgados-, mete un par de recursos buenos (hurtar la cara del actor principal y un flash back durante un combate para seguir hablando del combate) y nos lo vende. Pero carece de mundo propio. Como carece de mundo propio todo el cine norteamericano con la excepción de Peckinpah y, quizá, Tarantino, su discípulo. Por eso admiro tanto al indio violento.
Aronofsky abandona los planos cortos -y le sale bien- pero da la sensación de que la razón es la de Prince cuando abandonó los sintetizadores, simplemente el llevar la contraria. No hay nada más.
Aronofsky ha vuelto a rodar The lusty men, de Nicholas Ray, y resulta deprimente pensar que no se han movido de ahí, que en el fondo es una película de rodeo -rodeo político, claro-, de decadencia del far west y de Estados Unidos. Una película de rodeo en la que, en vez de sobre el toro se salta sobre el contrario.
Clint Eastwood se caracteriza por una honda preocupación por los problemas de los Estados Unidos sin ninguna cabeza para captar las claves de los mismos.
Eastwood ha rodado un clásico de Clint Eastwood. El protagonista/coche (nos reconocemos en los objetos de consumo, en la ropa, en el tocadiscos y en un armario, de Ikea) es uno de esos norteamericanos que, como decía Umbral, follan con una lata de cerveza. Los paradigmas del guión tienen también la pega de que objetizan, con lo cual la objetivación de los personajes es doble.
Pero la película es grotesca y ya he escrito en este diario que hay una relación entre lo grotesco y el arte, cuando lo grotesco se sostiene con fuerza en pantalla el tiempo necesario. Ya dije aquí que Shakespeare (la frase no es mía) está a un paso de lo grotesco (por no hablar del cansino Almodóvar). Tengo, pues, la teoría de que mostrar las debilidades propias en la historia ("sí, es grotesco, pero es real") apuntala los finales de forma sorpredente. Y emocionante.
Eastwood ha rodado un canto etológico. Si unos escriben a toro pasado y otros a toro presente, Eastwood es, simplemente, y disculpen el eslogan, que también es grotesco, el toro. Y uno se queda ya al menos con el riesgo involuntario de lo grotesco.

A toro pasado...

2009-03-22T11:00:00.003+01:00

EL LECTOR, de Stephen Daldry y R.A.F., de Uli Edel
Siguiendo con el símil de "a toro pasado", la verdad es que el cine actual hace unas películas magníficas de esta modalidad de a toro pasado, que es como poner el Barroco a parir panteras, igual de ridículo.
Construye historias planas, de lenguaje apofántico, ésta es la clave, puramente asertivo, y nos deja con nostalgia de algo chapucero, cogido como el rábano por las hojas y escrito por algún vago europeo iluminado. Lo que hizo Fassbinder con la R.A.F. a su debido tiempo, sin ir más lejos.
Hablando de Fassbinder y la R.A.F., recuerdo la escena de los terroristas haciendo rabiar a otro pobre terrorista -alguien "sin amigos"- cuando suena el teléfono de forma surrealista y contesta uno de los terroristas: - "Haus Mann? Ja." (¿Casa del hombre? Dígame.) Eso sí que es cargarse a la R.A.F. y no el guión cobarde y ecuánime que les ha salido, muy al gusto de la SPD (que es quien pone el dinero), pero también de la CDU. El personaje del policía comprensivo está hecho muy a propósito y acaba diciendo de todo, una cosa y la contraria.
En cuanto a El lector (que tiene un final truncado), parece que ya nos han sacado a pasear a sus impresionantes directores de arte. Lo que más me ha gustado es la relación entre los baños (¿el higienismo nazi?), el sexo y la lectura. Esto me ha recordado que de pocas cosas vive el hombre, que la cultura puede ser un complejo de muy pocas cosas, sólo de tres o cuatro magníficamente combinadas.
Por lo demás, El lector tiene ya la cursilería de todo lo que tiene que ver con "los campos", y ciertas falsedades históricas muy a propósito también. Pero todo esto es demasiado evidente.
A toro pasado. Es increíble lo bien que escribimos a toro pasado. Es como en "Amanece que no es poco", cuando uno escribe El ruido y la furia, de Faulkner. Puro plagio. Unos plagian de los libros y otros de la realidad.

They are the world

2009-03-15T23:14:00.009+01:00

EMMA, de Howard Zinn
Howard Zinn escribió Emma todo lo contrario de a toro pasado. A toro eterno, se podría decir. Con esa eternidad que dicen tener los anarquistas, Chomsky discutiendo con Foucault, sin ir más lejos. Y es que Hegel con la historia les desarma bastante el cotarro, no, nunca del todo, pero sí al menos en lo referido a su radicalidad.
Howard Zinn, para el que no lo conozca, es un historiador claro y ameno, un divulgador de lo que se ha venido en llamar "la historia secreta de los Estados Unidos", que es la leyenda negra inversa que decía Umbral que se estaba formando. De él leí "A people´s history of the United States", que aquí lo publica, cómo no, el Hiru de Alfonso Sastre y de la Eva Forrest que en paz descanse (me refiero a Eva, no a la editorial, que sigue viva y existiendo).
A mí las leyendas negras no me gustan nada, pero hay que reconocer que las historias secretas son mucho más amenas.
Y la Goldman, Emma, es uno de los mitos de mi juventud de anarcoide moderado. Que si sus amores desgraciados, líos y discusiones con Alexander Berkman (el autor del Abc del anarcosindicalismo, que me hicieron leer en la CNT de Bilbao) por nietzscheana, etc. La ideología entra mucho mejor con el Hola! de los intelectuales, que son los únicos que se acuestan según piensan.
Lo de nietzscheana -a todo le ponen los intelectuales un nombre intelectual- no es otra cosa que que la Goldman era bastante ligera de cascos, cosa que, al parecer y según me contaron, hacía sufrir al anarquismo cristiano de Berkman.
Zinn ha escrito esta obra como una sucesión de spots publicitarios perfectos, en música y texto. Todo muy americano y todo muy common sense. Cada escena, por cierto, con sus puntos de giro teatrales, que son más discretos que los cinematográficos. Los americanos, en arte, tienden a la perfección. Creen en ella.
Dejando de lado la puesta en escena, que me ha parecido muy buena (transparencias y proyecciones que al menos no ofenden), uno se debate en las casi tres horas de representación entre creerles y no creerles. Uno piensa, para empezar, que los pobres son muy mentirosos (Umbral criticaba mucho esta afirmación). Después uno opina que lo de Sacco y Vanzetti fue algo así como lo de Lady Di pero en anarquista, ojo, todo se puede dar. Uno cree también que el sexo no debería nunca ser revolucionario (en esto quizás estaría de acuerdo con la Goldman). Y uno no ve apenas un par de personajes auténticamente nietzscheanos, realistas, informativos, esto es, que superen la superación, que eso es lo que es Nietzsche. Pero ha llegado el final. Y he aplaudido a rabiar. La eternidad del anarquismo, la eternidad del amor. Y, como después de una obra de Darío Fo, me he tenido que parar a preguntarme: ¿Qué me ha gustado? ¿La estética? ¿La política? ¿Qué es verdad y qué no?
Mientras escribo este post suena el We are the world en la radio. "We are the world, we are the children", cantan un atajo de rentistas americanos. Emma, tú sí que eras el mundo.

Saudade

2009-02-10T23:21:00.007+01:00

FADOS, de Carlos Saura
No lean este post. No vayan a Portugal. No lo estropeen. No lo juzguen con ese pragmatismo español que (Panero lo cuenta) ve en Venecia un magnífico criadero de percebes y en la luz de Lisboa, qué sé yo, ahorro en bombillas. Dejen a los portugueses en paz con su honestidad, su pobreza y su sentido común. En fin, dejen en paz a esos nuestros buenos vecinos que tantas verdades piensan de nosotros.

Los portugueses, en vez de abandonar a las "suecas", son abandonados por ellas y las lloran durante años-luz. En Portugal, como dice la película, se hereda el lirismo y la sífilis. Y de eso trata el fado. Eso es el fado.

Carlos Saura ha rodado un capítulo más de su voluntariosa y efectiva enciclopedia cinematográfico-musical, el del fado: gitanas, pescaderas, poetas da rua, penas desfloradas, "margaritas azules de la libertad" (que equivalen a Lisboa), guitarras, amantes canallas... que nos demuestran que no tenemos canción popular española más allá del magnífico flamenco y que los boleros sudamericanos, como todos sabemos, son infames y apócrifos comparados con el sufrimiento verdadero de un fado.
A mí los fados que más me gustan son los más ortodoxos, como siempre. Y en cuanto a letras ha habido de todo en la película: "Tengo el destino marcado desde la hora en que te vi. Oh, gitano adorado, vivir abrazada al fado, morir abrazada a ti." "Regresa vida vivida para que pueda ver aquella vida perdida que no supe vivir."

En cuanto a Saura, lo consabido: Saura es un fotógrafo. Y de estudio, además. Y ser fotógrafo marca: abuso de las pantallas, del ciclorama, de los focos en forma de paraguas y de un extraño sentido estético hipertrofiado en cuanto a las formas pero subdesarrollado en cuanto a la ética o la trama. Por ejemplo, cuando participan todos en el baile la cosa parece un desfile folclórico comunista. Cosas de ser fotógrafo y de haberse acostumbrado uno al placentero placer instantáneo, al hedonismo vacío, al clic de la máquina.

La película ha sido proyectada en el País Vasco sobre una pantalla descentrada y desenfocada, con toda la soberbia que nos gastamos para con ellos, los portugueses. El proyeccionista no la estaba viendo. Y ustedes no lean este post.

Tricky Dick

2009-02-09T20:01:00.009+01:00

EL DESAFÍO, de Ron Howard
Apenas dos palabras acerca de El desafío (Frost contra Nixon), que en tantos y tantos conceptos se parece a La guerra de Charlie Wilson, de Mike Nichols. Ambas tienen esa alta densidad icónica de los anuncios que los cineastas norteamericanos dominan tan bien. Ambas maquillan muy convincentemente episodios imperdonables de la política norteamericana (La guerra de Afganistán y la toma del poder de los talibanes y la presidencia de Nixon, respectivamente) y ambas administran bien esa ecuanimidad y ese conservadurismo políticos que los españoles que se dedican al cine se niegan a dominar y que tan artístico resulta cuando nos metemos en harina histórica. (El hombre es animal nostálgico y ninguna época -ningún dirigente- es lo suficientemente mala, ni siquiera ésta.) Y, finalmente, ambas películas son "perfectas".

Pero empezaré con las dos palabras. La primera acerca de Nixon: Nixon cometió crímenes y delitos y, lo que es más importante, había indicios firmes que lo demostraban. Y nunca fue juzgado. Nixon fue indultado. Ningún juez movió un dedo para imputarle un delito. La separación de poderes no funcionó, tampoco en Estados Unidos. Lo que le hizo dimitir a Nixon fue (Chomsky dixit) la opinión pública, no el aparato del Estado, ni siquiera en un país tan kelseniano como los Estados Unidos.

La segunda es acerca de las actividades de Nixon: En la misma época del Watergate se descubrió que Nixon había creado una vasta red de espionajes y asesinatos (especialmente de activistas de los Panteras Negras) que nunca apareció en televisión ni en ningún periódico respetable.

Por supuesto, la película no refleja ninguna de estas dos circunstancias. De hecho el lenguaje popular nos da un indicio de por qué le juzgó la opinión pública: En Estados Unidos se le conoce como Tricky Dick, Dick el tramposo, no Dick el asesino de negros o el espía de contribuyentes. Y es porque aquello que han conseguido que el norteamericano medio le eche en cara fue que hiciera trampa en "un juego", en un juego cualquiera, el que fuera, que hiciera trampas a "los demócratas", al Estado, a las reglas de juego. Pero jamás a ellos mismos, a la democracia.

Mendes y Eastwood

2009-02-08T11:35:00.006+01:00

Sam Mendes nos hace unas películas monísimas y sin saltarse una regla. Sam Mendes tiene algo de ridículo anacronismo porque hace las obras maestras que Hollywood debió haber rodado en los años veinte, en los cincuenta, incluso en los atribulados treinta, pero que,como diría Godard, "las cámaras no estuvieron ahí para grabar". Es como entrar en el cine y encontrarte Metropolis firmada por otro. Y sin embargo funcionan bastante bien. Y eso, que funcionan bastante bien, es lo que, como lo estético es todo, también la rabia que me causa el apócrifo éxito de Mendes, da al traste con todas las películas de Mendes, tan canónicas.
Me explicaré: El buen arte no da rabia porque el que lo hace siempre sale perjudicado. (El gran arte, diría Panero, es siempre una tauromaquia, y nadie ni nada envidia al que se acerca mucho al toro.) Y Sam Mendes nunca sale perjudicado. Mendes, un torero con mucho oficio y algunas arrobas de más, un Spielberg con algo más de vergüenza, nada más que un profesional de la cosa, quizá un marrano portugués que conoce bien la regla de que el que sabe hacerlo en Europa sabe hacerlo en Estados Unidos, nos tiene sentados en la butaca esperando su icono final (que antes fueron unas velas, luego unos disparos al aire y ahora un grotesco puño de sangre) algo más cómodos que quien espera al autobús. Un poco más.
Mendes cree que hacer cine es terminar visualmente arriba de la misma forma que los dramaturgos acaban textualmente arriba. Y, como es él, tiene razón. Y, sobre todo, sin saltarse nada, ni el desenlace ni la catarsis (debe ser que cobra por metraje).
Las ideas de su guionista, no mucho más que un Casona sajón, no van más allá de una colección de tópicos (la mujer veleta de los cambios, el loco, la infidelidad...) y desde ahí no se puede hacer la revolución ni buen arte ni siquiera situándote en los años cincuenta, que es más cómodo, ni siquiera "plagiando" al Bergman más folletinesco.
Digamos sólo en su descargo que rueda con elegancia, dejando la cámara fija o con suaves desenfocados.
Mendes ha rodado un Quien teme a Virginia Woolf, pero, claro, sin fuerza. Con la fuerza justa para el debate en la cafetería o en el teleclub de Fraga Iribarne. La película se demora, se revuelca, retoza y hoza (hay que salvar los diálogos de la cocina de familia de clase media en los que los personajes arreglan el mundo con los armarios estilo rústico de fondo) -y ahí está su mediocridad- alrededor del carpe diem. Cuando se ponen revolucionarios no pasan del carpe diem. Como me decía invariablemente todos los lunes una compañera de trabajo acerca de sus heroínas cinematográficas: "¡Si sólo quiere ser feliz!"
Los fariseos, decía Nabokov acerca de la clase media americana, son igualmente divertidos en Estados Unidos que en Europa. Quieren las mismas cosas. Se acomodan en el Peugeot, se ponen el cinturón de seguridad con un suspiro, se ponen los cuernos con chicas más jóvenes, pero la vieja cornuda se considera "la vielle reine" (lo ví en TV, cómo no), le echan en cara con educación a una dependienta no saber hacer un paquete. Y lo más importante: no hay tragedias en ellos.

Vayamos, pues, con Eastwood: Eastwood no es un marrano (disculpen, pero el bombardeo de Gaza y, lo que es peor, las acusaciones de antisemitismo están muy cercanas). Eastwood tiene las manos curtidas de talar sequoyas y es insultantemente sincero y honesto. Con Eastwood, que no es ningún genio, sabes a lo que vas. Y uno sale más contento.
Adorno decía que Hollywood era "Adáptate", pero en realidad es "Sé bueno", y eso es Eastwood: "Sé bueno". (Y, por cierto, los negros allí son iguales: "Do the right thing".)
Eastwood es el consabido retrato yankee del Estado y sus guardianes, de su poder, de la pena de muerte (sin erección del ahorcado, por supuesto) y del psiquiatra. Y la realidad -ruedan con espejos- superando a la ficción. Pero Eastwood te tiene sentado en la silla, como quien espera una orden, hasta que al final parpadeas más rápido para no llorar. Eso es Hollywood. Y lo otro, también.

Otro parricidio fallido

2009-02-04T00:51:00.007+01:00

LA CLASE, de Laurent Cantet
No es mucho lo que sabemos de pedagogía como no es mucho lo que sabemos de política. Así que no quiero criticar duramente esta película francesa, Entre les murs, que, sí, se mueve dentro del tradicional y parece que ya eterno giro conservador.
Pero algo sí sé sobre el tema, aunque seré un poco críptico al exponerlo (no son cosas que se puedan explicar tan fácil al que no las entiende o siente por sí mismo). Lo que sé es que no he visto jamás una huelga de estudiantes (que comportara no una manifestación sino el abandonar las clases) en ningún país al norte del Rhin. Sin embargo son muchas las que hemos visto al sur de este río. Dicha frontera, por cierto, coincide con la existente entre católicos y luteranos. No digo más. Los católicos parecen no saber moverse sino entre Cero en conducta y La clase, sin ningún género razonable de término medio.
Y a esto añado que no se pueden tomar decisiones a este respecto sin conocer este hecho.
Como que también hay que conocer el enorme desastre educativo (he visto las cifras y son impresionantes) que llevó a cabo el gobierno Aznar.

La película, que carece de cualquier atractivo formal -se puede estar con los ojos abiertos o con los ojos cerrados, tanto da-, es el asesinato de Marshall McLuhan en los suburbios de París. Y uno ha leído la maravillosa El aula sin muros. Bien, otro parricidio fallido con el que no estoy del todo de acuerdo, mientras el pensamiento negativo va desapareciendo cada vez más. Me temo que mi próximo libro va a ser la Dialéctica del iluminismo de Adorno (y eso que nunca he sido frankfurtiano).

Terminaré este post tan triste con un recuerdo para los profesores, que son los grandes perdedores de todo. Creo que poner a alguien en la tesitura de tener que enseñarle a otro lo que no quiere aprender y decirle que haga lo que no quiere hacer es inhumano. Y que no hay por qué obligarles a hacer eso si no se confunde la Beneficencia -a la que en mayor o menor grado estamos obligados todos- con la Libertad -que nos obliga antes y más fuertemente que ella-. Su posición me recuerda la opinión de Unamuno acerca de la pena de muerte: "No a la pena de muerte, porque no quiero que haya verdugos."

Un anuncio de Coca-Cola perfecto

2009-01-10T18:43:00.006+01:00

MI NOMBRE ES HARVEY MILK, de Gus Van Sant

Dice un amigo (el filósofo Federico Santamaría) que algunos son "tan tardíos como un diseñador de moda". Sin ir más lejos, Spielberg y su genocidio (que luego te informas y es uno más de los diez más importantes, pero no va ni siquiera a la cabeza de esos récords que dice Woody Allen "están para batirse"). Y como diría nuestra novia: "Llegar tarde es no llegar". Van Sant se muestra también muy tardío en esta cinta sobre la discriminación de la minoría homosexual. Y es que las cámaras son muy pesadas y nunca llegan a tiempo para grabar lo que toca grabar.
Por otro lado, uno no está seguro (es lo habitual que mientan en estos casos) de que ese tal Harvey fuera el primero en presentarse a unas elecciones desde fuera del armario, sino que cree más bien que Gore Vidal pudiera haberlo intentado antes ("Get more with Gore"), aunque ahora que lo pienso no sé si desde dentro o desde fuera del armario. Por cierto, la metáfora del armario me parece psicoanalíticamente falsa, pero iba diciendo que lo habitual en estos casos es elegir al hombre de la calle, que paga la entrada más religiosamente que un intelectual como Vidal.

El Van Sant es un centauro que se dedica al cine comercial y al de vanguardia sin solución de continuidad, como si fuera posible hacer la Revolución desde la piscina. Lo único que introduce en el film es alguna ironía en la banda sonora (el "lalalá" en la escena del cortejo), la ironía en la mujer buenorra como enemiga y la ironía de algún plano sacado de la publicidad pero dado la vuelta (lo hetero que se vuelve homo). La suave ironía norteamericana de Van Sant, en fin.
Por lo demás, el autor dispara desde el MRI y siempre en la misma dirección. Por ejemplo, la trama (una situación homosexual) era inmejorable para que desapareciera el tópico de la pareja sacrificada por el hombre que triunfa y que ni se le esperara de vuelta, pero éste se mantiene. (Propongo reflexionar sobre este tópico. Yo sostengo que se basa sólo en el resentimiento.)

En definitiva, Van Sant ha rodado una épica homosexual -en Hollywood lo que se les da bien es la épica y hagan lo que hagan siempre están rodando Ben Hur, aunque sea un Ben Hur maricón- que se parece o bien a un happening o a un anuncio de Coca-Cola o, es obvio, a las dos cosas. Y éstas son las películas americanas de tesis, que sacan al final la marca de cerveza boicoteada al principio por los activistas, para que los pobres no vendan menos.

¿Qué echamos en falta? (Alguien se preguntará qué sentido tiene echar en falta algo en una película de la urbanización hollywoodiense, pero ya puestos en marcha, seguimos.) Echo en falta la frase de Cela: "Estoy deseando que les den el derecho a adoptar para que eduquen a sus hijos a ser maricones." O lo que decía Umbral: "Han ganado derechos, pero han perdido luz de gas." Los judíos -y tampoco digo que sea de extrañar- también han perdido luz de gas últimamente. Y ambas cosas parece ser que son para siempre, definitivas. ¿Tenemos algo de lo que alegrarnos?

Un guion para Visconti

2008-12-30T12:58:00.006+01:00

RETORNO A BRIDESHEAD, de Julian Jarrold
Lo segundo mejor que puede hacer una adaptación -descartado el superar a la obra, como en el caso de La colmena de Mario Camus- es mostrar lo bueno que debe ser el libro. Y esto es precisamente lo que hace esta película, que es, además, un excelente retrato del catolicismo confrontado con el anglicanismo.

Evelyn Waugh fue un escritor, al parecer, excepcional. De nuevo no he leído nada de él, pero la objeción que Orwell puso a su obra -dijo que "Waugh escribía todo lo bien que se puede escribir teniendo opiniones insostenibles"- me lo hace aún más apetitoso que la película. (El cruce entre el intelectual y el escritor conduce infaliblemente al moralista que no hace literatura sino filosofía política o historia -véase si no al propio Orwell, que es plano.)

La película combina planos espectaculares con una trama (tomada, al parecer, del libro) y una dirección excelentes. El director hurta los rostros cuando lo tiene que hacer y realiza un trabajo que se puede calificar como impecable. Los actores están contenidos (esto lo dicen ellos siempre, quizá porque sueñan todos con el proscenio y sus excesos, pero esta vez es verdad) y el actor principal, Mathew Goode, que encarna al pisaverde y pintor Charles Ryder, está sencillamente excepcional (aunque interpretar a un inglés sea bastante más descansado que interpretar a un brasileño).
El reparto lo completa una ya anciana -¡vaya!- Emma Thompson en el papel de una Madonna católica que todo lo da y todo lo exige.

La cinta deja el sabor de unas impresionantes localizaciones y respeta varias perlas del texto de Waugh:
"A los profesores trátalos con indiferencia, como al vicario" (así le dan consejos antes de ir a Oxford).
"Estas amistades románticas se ven bien siempre que no duren demasiado" (así le llaman maricón al personaje principal).
"Tú no eres de la pandilla de nadie. Ése ha sido siempre tu problema" (así le llaman pisaverde).
O: "Catolicismo, una extraña religión, ¿verdad?"

Uno se queda al final con la pregunta de qué habría hecho Visconti -ese genio retratando el lujo, esto es, retratando al verdadero hombre, que no es sino el que vive en el lujo- con este libro. La simetría del plano final de "El inocente" es sólo una muestra que nos mortifica.

L.A. con todas las colillas en el suelo

2008-12-27T00:23:00.005+01:00

BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE, de Alex Holdridge
Los amateurs -lo hemos dicho antes aquí- lo han hecho todo. Y en esta película demuestran que, bailando su vals de las imperfecciones y con sus guiones escritos "entre todos" (por mucho que el director sea el único guionista, este guión está "participado") llenos de flecos aquí y allí (lo que sólo demuestra que no se está haciendo un pret a porter), saben hacer hasta lo comercial (aunque el cine independiente americano nunca haya sido muy independiente, sino algo así como el producto de un intelectual americano que -lógico- no se toma a sí mismo en serio).

La película toma prestado el estilo documental, un estilo que, por el blanco y negro (el coffee and cigarrettes irreal de Jim Jarmusch que te mete en la diégesis) y el tema (la juventud) a uno le recuerda los documentales con sonido en directo del Free cinema inglés, al estilo de "Sábado noche y domingo mañana", de Karel Reisz, si la memoria no me falla. Y quedará por lo mismo que queda éste. Por pura sociología y por pura honestidad en el tratamiento.

No quiero hacer una apología de lo indie, entendiendo por indie lo independiente anglosajón, porque, como decía más arriba, los anglosajones, con el proyecto de salvaguardar la democracia, no se toman a sí mismos en serio y no ponen nada patas arriba, no vaya a ser que la gente deje de participar y de envolverse en la bandera cada cuatro años y de donar a Wikipedia en los tiempos muertos. "¿Y entonces qué hacemos?" Y no la hago porque el buen arte, como decía Vargas Llosa, es deicida. Y también cabría añadir que suicida. Pero sí se agradece una comedia como ésta en la que sale el negativo de Hollywood, en la que se incumple o al menos se diluye la Poética de Aristóteles, en la que salen todas las colillas de Los Ángeles, las que barren del suelo antes de comenzar un rodaje. Y esto por mucho que ya conozcamos lo que nos van a contar: quién es el amigo (básico en las indies), quién la novia, quién el extraño del que se va a reir todo el cine...

El final (uno esperaba que, quemando ya del todo la Biblia de la Poética, no hubiera desenlace) queda demasiado largo. Pero es que quedaba el turno de uno por escribir. Se les había olvidado.

Decadencia

2008-12-25T23:24:00.008+01:00

Acerca de ESTÓMAGO, de Marcos Jorge
Estómago no es otra cosa que un guión previsible y mal escrito que halaga a cada uno de los países que participan en la coproducción. Lo que nos faltaba es que, una vez que el cine nacional sirve fielmente a los partidos que lo financian, el internacional organice product placements que hablen de las bondades de los productos de la tierra de los que han puesto el dinero.

La película deja un infalible sabor a decadencia: Juega a documental, pero carece de fuerza reivindicativa, es una comedia carcelaria, si es que hay algo más triste, y además utiliza ideas manidas como la conexión entre sexo y comida que ya plasmó, por ejemplo, Roland Topor en su abecedario.

Pero volvamos a la decadencia. Decadencia del cine brasileño que, por lo menos a juzgar por lo poco que ha llegado aquí, (Carandiru, Tropa de élite), no le llega a la suela de los zapatos a la antigua argentino-brasileña El beso de la mujer araña. Y decadencia de la Seminci de Valladolid (el único festival que quedaba a nivel nacional) que, cómo no, ha premiado este "Estómago". No haremos juegos de palabras de mal gusto con el título, pero sí se podría hacer un poema.
Porque la Seminci ha premiado, por ejemplo, con anterioridad a:
El niño salvaje,
Los comulgantes,
El manantial de la doncella,
El dulce porvenir,
Luis II de Baviera,
La ley del silencio,
El que debe morir,
Y el séptimo sello.

Desesperada musica de acordeon

2008-12-23T23:33:00.014+01:00

FILANTRÓPICA, de Nae Caranfil
Cuenta Herman Weinberg, en "El toque Lubitsch", que los rusos tienen una bebida llamada kvass y que en el fondo del kvass hay una pasa que le da un sabor especial. "Los actores rusos -continúa Weinberg- solían decir: "Si encuentras la pasa, toda la botella es buena."" Todo esto viene a cuento de que Lubitsch solía encontrar su pasa.

La película rumana que nos atañe no tiene una pasa al fondo de una aristocrática botella de kvass de Mitteleuropa. Más bien se trata de la ordinaria pera que nació ya borracha metida en la botella de licor o de nuestra endrina del pacharán. Los rumanos son latinos -aunque también son centroeuropeos- y eso se les nota.
Filantrópica podría ser italiana y tiene una influencia clara del Azcona de las películas de Berlanga. Pero también tiene la música de acordeón (por cierto, la preferida de Baroja), la poesía y la desesperación del Este, y la fuerza de la prosa gamberra y triste del samizdat ruso (Moscú-Petushkí, sin ir más lejos). Y el director encuentra su pasa.

Me hago barruntos de que los rumanos llevan varios años haciendo el mejor cine europeo a golpe de miseria y de denuncia (véase el cine de Cristian Mungiu).
Filantrópica quizá no sea una película-mundo, pero sí es una película-mundillo, una película-nación, nacional, una película de postguerra o similiar que nos muestra todo lo que hemos perdido en España: el lecho tibio de la pobreza y los cafés desde los que un tuberculoso (el propio Caranfil) escribe guiones que ponen patas arriba un país.

Un ejemplo de la pera del licor o del melocotón en almíbar que ha encontrado Caranfil: Se presenta un niño mendigo. - Ese niño tiene Sida., dice alguien. - No importa, le contestan. En Rumanía no te mueres de Sida, te mueres de gripe.

Nuestras noches de video-clip

2008-12-23T00:29:00.009+01:00

MY BLUEBERRY NIGHTS, de Wong Kar Wai
La noche, el amor perdido, la idealización del amor, el desarraigo, los coches y la basura (y los dulces) son los últimos reductos de una generación de treintañeros que combate el amor con bares (escenario de adolescencia aún) y tartas y que juega quedarse despierto cuando sus padres hace tiempo que ya les han dicho que se vayan a la cama. Son los estadios del calvario de una generación X malparada que no tiene mucho de qué quejarse y que idealiza el amor puesto que idealizar el amor (que es idolatrar a la juventud) es el último defecto del subhombre que no puede crecer.

Wong Kar Wai ha jugado a pintar un cuadro de Hopper, una colección de estampas navideñas de soledad -el abandono, el borracho, la amistad, la reconciliación...- cuya recaudación va dirigida a una asociación de autoayuda o algo así. Una asociación que, como suele ocurrir en la "vida real", explota la soledad más que denunciarla.

La película sólo adquiere sentido cuando insiste en los primerísimos primeros planos, en el exceso (la genialidad sigue estando desde Shakespeare a un paso de lo grotesco).
La película halaga al espectador con su buenismo y degenera en una especie de trama de Vacaciones en el mar o una road movie acrítica donde todo el mundo es bueno y tiene que emparejarse y donde lo único que se salva son esos lugares fuera del tiempo y lejos en el espacio donde nos conocimos, donde vivimos, donde nos vimos por última vez, como indican los acertados intertítulos: tantos días y tantos kilómetros. O el teléfono. Pero otros lo han hecho mucho mejor que él: Atom Egoyan, Wayne Wang , Kim Ki Duk...

La fotografía es soberbia, sí, pero virtuosista, inexpresiva, oriental, a un paso de la colorterapia de la que tan aficionados son los del lejano oriente. Pero uno no está, como decía Cela, para psicoanálisis, terapias olfativas ni para cualquier otro género de socorrida mariconería. A uno hay que decirle las cosas más claras. A uno hay, por lo menos, que decirle algo.

Nazismo p.c.

2008-12-01T21:06:00.015+01:00

LA OLA, de Dennis Gansel
Después de una larga época de barbecho arriba, llega, viene "La ola" de Dennis Gansel, una película que trasvasa -de forma un poco injustificada- un experimento social y pedagógico estadounidense a la Alemania actual.

De forma injustificada porque, conocido ya el fascismo alemán, estaría bien ver qué caracteres tiene el fascismo norteamericano y porque la caracterización de este fascismo americano hubiera sido una prueba de fuego para conocer de una vez la ideología de un guionista esquivo. Pues el fascismo norteamericano no podría ser jamás como el continental, esto no lo digo yo, lo dice Phillip Roth, que escribió una novela sobre el asunto, y enseñar lo que es el fascismo -ojo, el europeo- a un yankee sería tan difícil como describirle una catedral europea, una gran catedral invertida, a un ciego (Carver).

El telefilm se queda desgraciadamente en una fenomenología ambigua y cursi acerca del fascismo retratada por uno de esos pedagogos que creen que detrás de una clase con las mesas en fila se esconde Goebbels. El fascismo se refleja así como reacción contra la liberalidad o el libertinaje, nunca contra el liberalismo (Hayek), lo que sería más atinado y arriesgado. Además de que no estoy muy seguro de que la disciplina escolar influya tanto. Estas caricaturas del fascismo no ayudan mientras el socialismo se enseñorea en el mundo y los Estados crecen y crecen por nuestro bien aunque no se lo haya pedido nadie.

Uno cree más bien -contra la película- que el fascismo arraiga en los chicos porque no es sino la enfermedad juvenil del hombre. (Véase Jarhead, de Sam Mendes, que no es fascista, es juvenil y nada más, pero cuesta distinguirlo.)
¿Quién no ha pensado cuando le explicaron de joven, qué sé yo, la teoría de la justicia de Rawls que a ésta le faltaba algo? "Sí, coño, la fuerza. Eso es lo que le falta." Y eso es el fascismo.

Pero la película empieza siendo alemana y permanece alemana hasta el final. Los alemanes no pueden concebir que el modo continental de hacer filosofía -su modo de hacer filosofía- haya tenido algo que ver en lo de 1940-45. (Piensan que con la reforma de la educación en el período de posguerra -copiada de EE.UU.- ha sido suficiente.) Hay una regla fija en las mentes de los hombres: ninguna sociedad se critica a sí misma, ninguna sociedad se ríe de sí misma, sino a través de sus propias categorías.

En una escena de la película los chicos salen de copas y el director aprovecha para meter inopinadamente imágenes subliminales con cruces gamadas y otros símbolos del fascismo. Un intento desesperado por explicarlo.

Han perdido el nombre

2008-10-19T14:07:00.005+02:00

QUEMAR DESPUÉS DE LEER, de Joel y Ethan Coen.
En la reseña de No es país para viejos escribí -disculpen la cita propia- que el manierismo con ínfulas de cine independiente de los hermanos Coen tenía el inconveniente de que éstos pudieran perder el apellido. Pues a todos los que se llaman Coen o Cohen -o Kahn, Kohn o Kahan, entre otros- se les puede, en la tradición judía, retirar el apellido si no están a la altura de su nombre. Y los Coen siempre han dejado, decía entonces, el asunto en el filo de la navaja.

Ahora ya han agotado mi paciencia. No hay nada más desagradable que estar sentado en un cine en el que todo el mundo tiene la risa presta, rápida e infantil y tú estar sin poder reirte de nada, no sabiendo si es que son idiotas o si hay algo más. La situación recuerda a la de El guardián en el centeno (que también es un libro que halaga al espectador, pero que ya forma parte de nuestra sociología) en la que el protagonista caminaba con placer y asco en dirección contraria a las colas que se formaban en los cines de Nueva York. ¿Quién no ha sentido esto cuando era más joven y no había olvidado todo lo que hemos olvidado ahora?

Y es que algún contrapicado y cierto retrato de personajes norteamericanos y patéticos típico de los Coen no basta. Pero la cosa, como ocurre siempre, viene de lejos. Hay una escena en "El gran Lebowski" (que es una adaptación de El gran sueño, de Raymond Chandler) en la que los gemelos retratan al ser más desagradable del mundo en su opinión: un viejo rodeado de una profusa biblioteca al calor de la lumbre. Así de rebeldes son los Coen, entre comedia y comedia. Que dilapiden su talento como les venga en gana.

Por supuesto, Quemar después de leer ha sido "bien valorada" por la crítica. El crítico es una animal torpe y tropezón que otea todo lo que le pueda dar dinero y prestigio (esto es, dinero y más dinero, dinero a corto y a largo plazo). Es decir, el crítico busca un cine lo suficientemente chusco como para que sus críticas no sean minoritarias y lo suficientemente pedante como para justificar la peana desde la que pontifica. Lo triste de ello es que es de naturaleza tan miserable que, a fuerza de repetir las mentiras en público, en mil emisoras y periódicos, se acaba creyendo su propia necesidad, que no es más que una mentira. Y aquí la única verdad es que a los hermanos Coen hay que ponerles nombre. ¿Alguna sugerencia, Aarón?

A un paso de la catastrofe

2008-10-01T09:52:00.010+02:00

VICKY CRISTINA BARCELONA, de Woody Allen
Los poetas, escribía Thoreau, deberían tener la piel curtida por el aire frío de la mañana y las manos callosas de derribar secuoyas. Algo así. Lo que sí es seguro es que deberían tener las entrañas de acero made in Germany para mostrarse impermeables al halago y a la alabanza, al agasajo y al festín.

Duele ver una película como Vicky Cristina Barcelona. A pesar de que sea una comedia de Woody Allen, cuyas comedias son siempre muy inferiores a sus dramas, a pesar de que la crítica la haya puesto bien, lo cual es una garantía de que no funciona, y, finalmente, a pesar de que Minicultura le haya obligado a poner "Barcelona" en el título, como si fuera un product placement de Al salir de clase (Venecia nunca le hizo eso). Y duele porque Woody Allen nunca había caído en una comedia costumbrista.

La película consiste más o menos en un turístico tour franquista por la España de la partitocracia, del mismo tipo de aquellas películas de Cifesa o de la sucesora de Cifesa que mostraban sobre todo el cielo azul de España, mucho cielo azul, y que, cuando los protagonistas llegaban a Madrid, se ponían a dar vueltas en coche alrededor de la Cibeles. Duele ver a tan excelente dialoguista (y por tanto psicólogo) metido en estas tareas por estos lares. Pero es que aquí seguimos vendiendo turismo. "Abrácela mientras ella mira a la Giralda, dense un beso delante de la catedral de Santiago..."

Traer a Woody Allen a Barcelona y hacer esto es como estar en Venecia y, como aquel castizo español, no ver más que un (excelente) criadero de berberechos. Algo propio de "l´avara povertà di Catalogna" a la que se refería Dante.
Y "Woody" ya se cita a sí mismo en forma de sus ciudades: Londres, Barcelona, Oviedo... Es lo que pasa cuando el artista -ese alma débil- queda agradecido y comienza devolver la mariscada en el teatro Campoamor. Las mariscadas, querido Woody, se devuelven vomitadas.

Dios, pero en off

2008-09-11T23:48:00.010+02:00

LA PRINCESA DE NEBRASKA, de Wayne Wang
La antepenúltima de Wayne Wang me coge leyendo El hombre unidimensional de Marcuse y lo que dice el alemán le va que ni pintado a la buena película del asiático-norteamericano.
Que la "alta cultura" sucumbe a la democracia es un hecho bien conocido. Al pueblo no se le puede preguntar sobre política y pretender que se calle sobre arte, sobre el contenido de los grandes museos, sobre todo lo demás. Y entonces la plebe coge y patea a Eliot, a Thomas Mann, a Visconti.

Pero Marcuse va más allá. Le cito: "El nuevo aspecto social es la disminución del antagonismo entre la cultura y la realidad social, mediante la extinción de los elementos de oposición, ajenos y trascendentes de la alta cultura, por medio de los cuales [la alta cultura] constituía otra dimensión de la realidad." Esto es lo que se echa en falta hoy: elementos salvajes, sentidos, o bien corporales o bien trascendentes, de oposición a la realidad. Y nos falta, según Marcuse, porque la sociedad tecnológica moviliza a todos los ciudadanos sin excepción y a todas las palabras, a todas las creaciones de sentido. Nadie se le opone, a todos los integra con un nivel de vida cada vez mayor. Y así, los caracteres perturbadores "como el artista, la prostituta, la adúltera, el gran criminal, el proscrito, el guerrero, el poeta rebelde, el demonio, el loco", protagonistas de la novela del XIX, se sustituyen por aquellos que se ganan la vida más ordenadamente, aun en los márgenes. Ya que la sociedad los incluye a todos.
La sociedad bidimensional desaparece y aparece la sociedad unidimensional, sin otra dimensión fuera de ella que se le oponga.

Y así Wayne Wang ha querido contar la historia de una prostituta, de una chica que quiere abortar, de uno de esos niños de los hipermercados, que come, vive y roba vigilada por un guardia jurado, permanentemente, desde los nueve hasta los dieciocho años. Y además darle un final trascendente, religioso (Wayne Wang y la religión), algo así como Viaggio in Italia de Rossellini. ¿Pero en qué dimensión? Recordemos a Marcuse: La sociedad tecnológica lo cubre todo, nada se le opone, ni siquiera Dios. Y por eso el final no tiene nada que ver con el estilo trascendental en cine. Es como darse de bruces con una pared en vez de encontrar a Dios (y de ahí quizá el plano final). Es como leer a Baudelaire, sí, pero un Baudelaire comprado en el supermercado. (Cuando aparece Dios no sientes apenas un poco que se te acelera el corazón.)

Cierro con Marcuse: "Para la expresión de ese otro orden, que es trascendencia dentro del único mundo, el lenguaje poético depende de los elementos trascendentes en el lenguaje común. Sin embargo, la movilización total de todos los medios para la defensa de la realidad establecida ha coordinado los medios de expresión hasta un punto en el que la comunicación de contenidos trascendentes se hace técnicamente imposible. El espectro que ha perseguido a la conciencia artística desde Mallarmé -la imposibilidad de hablar un lenguaje no reificado, de comunicar lo negativo- ha dejado de ser un espectro. Se ha materializado."

Un revolucionario ganandose el pan

2008-09-07T19:14:00.005+02:00

CHE, EL ARGENTINO, de Steven Soderbergh
Sin que tenga nada que ver con las películas que intento ver y luego reseñar en esta gavilla de críticas -la última, allá por los agostos, la magnífica Trabajo ocasional de una esclava- no está mal de vez en cuando pasarse por el cine para ver una típica producción hollywoodense, como es ésta, siempre y cuando eso no nos haga bajar el listón.

Con esta insulsa adaptación de los "Pasajes de la guerra revolucionaria" los norteamericanos han dado la sensación de estar peligrosamente de vuelta, una vez más, de lo que está pasando en Iberoamérica. La tesis, expuesta tímidamente y con unas cuantas excepciones simbólicas de las que se irá hablando, es que al Che se le puede tratar "justamente" (y eso se agradece) porque al fin y al cabo es agua pasada. Y de ahí la pregunta inicial que se hace la película: "¿Si los Estados Unidos hubieran podido convencer a las élites sudamericanas para hacer las reformas necesarias en materia de reparto de tierras y de privilegios, seguiría teniendo sentido su revolución en Cuba, señor Guevara?" Dudo que en Sudamérica haya habido muchas reformas, pero en cualquier caso échese una ojeada al mapa: Daniel Ortega en Nicaragua, Chávez en Venezuela, Correa en Ecuador, Morales en Bolivia y Lugo en Paraguay. La tesis inicial es, desgraciadamente, falsa. Sólo hay fabianos (y no muchos) al norte del Río Grande. Los espaldas mojadas impugnan el sistema al completo.

Los planos irónicos, las excepciones a las que hacía referencia, son el cartel de Rumanía (Ceaucescu) que encuadra el discurso de Guevara en Naciones Unidas y un par de gatos negros que no se le acaban de cruzar a Guevara por el camino a Santa Clara (como si el marxismo, indestructible, estuviera dispuesto a una nueva transformación o Umstüpung, a una nueva vuelta del calcetín, con supersticiones o sin ellas).

Mientras tanto nos reímos (¿qué diría Martin Amis de las risa acerca de Guevara, es o no es asimilable a la risa sobre Stalin?) con las interpretaciones calcadas de Benicio del Toro (Guevara) y Demián Bichir (Castro), disfrutamos de algunas buenas frases racionalistas como que "el capitalismo no es la expresión de la naturaleza humana" o que "las revoluciones no se exportan, sino que surgen del interior de los paises" y gozamos con la épica de la revolución y la estética de una "América irredenta".

Pero al final la película degenera en una tópica cinta de acción, con el clímax en la famosa toma de Santa Clara, que hizo que el régimen de Batista se desmontara como un castillo de naipes, y con bellas explosiones al lado de las palmeras (las palmeras están hechas para que algo les explote al lado, las palmeras llevan a las explosiones, son explosiones vegetales).

Y no hay ni un encuadre malo. Los directores artísticos y de fotografía de Hollywood están muy por encima de los europeos. Y eso es lo que queda en los restos de la Coca Cola con la que has salido de ver la película de Guevara: la enorme superioridad audiovisual norteamericana. (Si Europa lo permite como ahora lo está permitiendo).

Pavana por un sesentero difunto

2008-08-07T10:34:00.008+02:00

TRABAJO OCASIONAL DE UNA ESCLAVA, de Alexander Kluge:

"Trabajo ocasional de una esclava. ¿De qué esclava?" Así no se puede ver esta película. Ni tampoco se debe hablar de la nietzscheana rebelión de los esclavos, que es lo que se llevaba cuando se filmó. Ni siquiera conviene hacer referencia a las citas absurdas que aparecen, de Engels y de Marx. Todo esto es ser injusto con la película. Y no sólo porque entonces todavía se hacían películas contra algo (y de ahí Marx y Engels, fundamentalmente), sino porque esta gente, allá por los setenta/sesenta, ni siquiera se acababan de tomar en serio a sí mismos. Y hacían muy bien.

Roswitha (tómese en consideración el nombre) es una mujer que "para poder tener más hijos practica abortos". Abortos con Martini, porque el aborto termina siempre con un brindis con Martini. Pero el aborto se trata sombríamente, nunca de forma dogmática. Y, cuando deja lo del aborto, pasa a vender perritos calientes envueltos en panfletos revolucionarios.

Dejando de lado lo inocentes que eran por entonces (cosas básicas de la vida creían que las habían inventado ellos (el sexo como liberación, sin ir más lejos) y eran, por lo tanto, revolucionarias), hay que destacar sus grandes invenciones: el sentido del humor situacionista, la perpetua ironía (ironía que supongo que improvisaban en el rodaje), la sabia convicción de que no nos es dado cambiar nada y que por lo tanto lo mejor es dejar las cosas como están pero criticar sin cesar. No se creen ni el feminismo de Roswitha ni el acertado retrato de su marido como un monstruo.

La película, sí, forma parte de esos grandes trabajos de fin de carrera de los sesenta. Los amateurs, siempre los amateurs son los que lo empiezan todo y los profesionales los que lo terminan. Y de ahí mi odio al eslogan americano del profesionalismo.

Trabajo ocasional de una esclava: ¿documental, cine-verité, documental de ficción o ficción pura? Pasodobles, rumbas... una preciosa fotografía en blanco y negro, muy nítida, la mirada de los niños hacia el futuro (unos niños que les traicionaríamos) y una de las sonrisas más sinceras que quepa imaginar, la de la actriz protagonista. Y jugando, siempre jugando. Los adoro. Y baste esta crítica para expresar una verdad acerca de ellos: No eran unos dogmáticos. Precisamente, lo que no fueron nunca es dogmáticos.

La critica imposible

2008-07-20T23:16:00.010+02:00

YO SERVÍ AL REY DE INGLATERRA, de Jirí Menzel

Conviene ser sinceros. No he leído nada de Bohumil Hrabal, pero sí recuerdo que fue él -el autor de la novela en que se basa esta comedia- el que le dio la bienvenida a Clinton en Praga en su cervecería favorita diciéndole que "sólo" llevaban esperándole 50 años. Esto da una idea de la catadura del personaje. ¿Se puede esperar a cualquiera de los Clinton siquiera 5 minutos? Resulta indignante. Ningún autor del núcleo duro del samizdat hubiera dado la bienvenida a Clinton así, moviendo la cola como un perro zalamero. La verdad es que ningún autor del samizdat le hubiera dado ninguna bienvenida a alguien como Clinton (al que además las circunstancias y sólo las circunstancias ya daban la bienvenida). Hrabal se retrató.

Y así, Yo serví al rey de Inglaterra arranca con fuerza, pareciendo ser un compendio muy consecuente de todo lo que más jode a los comunistas: aprovechar las potencialidades del cuerpo, el dinero, la comida y el sexo, todo ello mediante un realismo mágico muy agradable, ratos de slapstick y guiños a Chaplin (como me indica Eduardo). Pero cuando llega el comunismo, Hrabal se baja del tren y aún mucho antes convierte la película en un manual de historia checa y hace que la crítica al régimen sea imposible. Nadie nunca ha podido criticar a los comunistas desde dentro. O se estaba fuera -como lo estaba el samizdat- o no se criticaba nada.

Al final, el director sirve una austera comida al espectador (una comida comunista) que se supone que ambos han de acoger al menos con una media sonrisa. Y éste era el disidente.

Auden, como dijo Brodsky, expresó muy bien lo que era vivir bajo el comunismo. Escribió: "... they lost their pride/And died as men before their bodies died." Perdieron su orgullo/y murieron como hombres antes de morir sus cuerpos. ¿Le pasó a Hrabal?

El humor del koljos

2008-07-17T01:09:00.004+02:00

PROMÉTEME, de Emir Kusturica

De acuerdo, Kusturica es un provocador (lo que ya es bastante malo en sí), pero no hace gracia. Su humor oscila entre el humor del koljós (burdo y una miaja temeroso, que es probablemente de donde viene) y el humor nacionalista, chauvinista, que siempre tiene algo de francés, como de Luis de Funes, que es probablemente a donde va. Y ninguno de los dos tienen gracia.

Cuentan los que leen libros de cine que los norteamericanos se enfadaron mucho con Lubitsch porque éste incluyó el siguiente chiste en Ser o no ser: Un nazi dice de un actor: "Lo que está haciendo él con Shakespeare es lo que vamos a hacer nosotros con Polonia." Lubitsch negó que fuera un chiste de mal gusto. Es bien sabido que los norteamericanos ven la moral en todas partes porque son unos puritanos. La frontera es permeable. El sentido del humor es y no es moral. El sentido del humor también es salvaje. Y si es salvaje ha de revelarse contra el buen tono de forma igualmente salvaje, cosa que Lubitsch hizo y por eso se negó a pedir disculpas.

El humor de Kusturica, o su no humor, es ofensivo en su vitalidad desbordante, es un humor del porrazo y tente tieso, más que de slapstick. Pero lo único que nos enseña es que Serbia acaba de salir de una dictadura, o cosa parecida, una dictadura de campesinas recias, como aquella bailarina de ballet a la que Stalin puso sobre sus rodillas después de haber bailado para él para decirle: "Come, bonita, que estás muy flaca".

Lo mejor de la película es la música, pero es gitana. Y es que Kusturica es alguien que quiere ser gitano pero no se entera de nada.

La pequeña narrativa

2008-07-15T00:31:00.011+02:00

ALEKSANDRA, de Alexander Sokurov
¿Cómo habría que denominar estos ejercicios del último cine europeo? Son povera, hipnotizantes y un poco desoladores. Atrás quedaron las grandes apuestas -E la nave va, Ludwig, Stalker, Fanny y Alexander-, los grandes órdagos de unos locos que tenían los cojones de oro y el cerebro repleto de nitrato de plata y ahora tenemos a un regimiento de tímidos que se han guarnecido detrás de las cámaras. Atrás quedaron las grandes narrativas, como ballenas baradas y en proceso de extinción, según dejó dicho Umbral, y ahora no tenemos una propuesta artística clara y nos refugiamos en el mensaje más o menos ecléctico y sin convicción. Y esto es un error. Hay que sacar a estos brillantes cobardes de sus cuarteles de invierno y hay que volver a hacer películas con mucho dinero y con mucho valor. Hay que combatir. El gran cine, más allá de La hamaca paraguaya, siempre ha sido la novia cara de Bergman. (Quizá la culpa la tenga la magnífica Signos de vida, de Herzog.)

Las nuevas apuestas cotizan a la baja y son realistas y costumbristas, que eso siempre está ahí, el realismo y el costumbrismo. La Babushka con su trenza, el soldado con su kalashnikov. Pero con el costumbrismo ocurre como con la definición de "filosofía" (amor por el saber), esto es, que a un griego no le dice nada porque ya sabe lo que es. A un ruso esta película tampoco creo que le diga mucho.

Pero estoy cargando las tintas. Sokurov esta vez no ha intentado filmar el plano secuencia más largo ni otros records del mundo. Ha demostrado que -si no se es yankee- se puede hacer una película de guerra tan sólo dosificando la tensión. Y ha narrado los tiempos muertos, esas muertes en vida que son peores que las muertes de verdad -como decía el oficial de Riso Amaro- de un ejército aislado. Pero Sokurov también está acuartelado y rara vez entra en combate.

Pero quizá esté cargando las tintas. Hay un par de planos bellos y austeros. Y también algo valientes, un peu.
Aleksandra: su nombre quizá pueda querer decir "la que odia a los hombres". La que los odia un poco, en algo, en algún sentido, que no están los tiempos para generalizaciones.

Demasiado eterno para mi gusto

2008-07-08T00:16:00.009+02:00

ALIENTO, de Kim Ki-Duk

"La historia de una mujer despechada que encuentra consuelo visitando a un condenado a muerte." Y escrita por el ingrávido Kim Ki-Duk. Las crónicas no podían sonar mejor, pero la verdad es que he salido de la sala y no sé qué decir, no sé qué escribir y no sé qué pensar. Y no voy a dejar pasar la noche porque mañana seguirá sin ocurrírseme nada.

Kim Ki-Duk es un tramposo. Aísla todo lo perturbador con ese aspecto de ejercicio de fin de carrera para dominar el universo diegético mediante lo minimal y crear una fábula con un Dios bondadoso que no puede terminar mal. Lo minimal se ha convertido ya en realidad en el recurso para dominar el mundo de la ficción que ha creado. Para situar sus "intervenciones", porque, más que como minimal, hay que verlo como a un artista moderno con gran talento para las manualidades con los objetos de uso cotidiano.

Pero Kim Ki-Duk debe ser mucho más. Dioses, celdas, el tiempo, las estaciones..., hay algo puramente coreano que se nos escapa. Kim Ki-Duk, en su Corea natal debe sonar a algo así como a Almodóvar, en el sentido en que Almodóvar también pretende retratar, sobre todo y ante todo, su país natal, y lo moderniza, lo pone al día. Kim Ki-Duk es budismo para una sociedad con una inmensa soledad, una soledad rayana en el absurdo. Una sociedad para la que la naturaleza es el fondo de una pantalla de ordenador.

Kim Ki-Duk ya se repite (la película se parece mucho a otra suya anterior) y es eterno, demasiado eterno para mi gusto. Es eterno como una de las breves aventuras de Charlot, y así se le verá. Aunque quizá tanta eternidad le haga envejecer mal. Al menos no es ésa la vejez que yo espero, es una vejez sin arrugas, una vejez que no ha vivido la vida.
Kim Ki-Duk es congruente -perfectamente congruente- pero más con su propio estilo minimal que con la realidad, con el mundo.

Retrato de la ultima frontera

2008-07-04T00:56:00.012+02:00

LA ESTRELLA AUSENTE, de Gianni Amelio

Si hay algo bonito es el arranque de La caída de los dioses (me refiero a la película de Visconti, no a la de Wilder, cuyo comienzo además fue censurado por él mismo, así que vaya lo uno por lo otro) en la que el director italiano retrata toda la belleza del mundo del trabajo –un alto horno- con esa sensibilidad de alguien a quien le horroriza el trabajo.
Otro genio retratista del mundo del trabajo y su influencia sobre el homo faber ha sido Antonioni, en El desierto rojo, por ejemplo.

Gianni Amelio ha cogido todas estas referencias y ha hecho una película muy salvable y ecuánime acerca de la última frontera, acerca de ese enigma que es la China. Y no nos extraña nada que, con estos maestros, sea un italiano el que haya llevado a buen fin una de las grandes películas acerca de la modernización de aquel país: paisajes áridos para los sentimientos, a lo Stromboli, niños y bicicletas para los momentos alegres, el mejor McGuffin en mucho tiempo (que incluso se lo perdonamos) para la trama principal... Y una China que huele a tiendas de campaña del Oeste, a caravana, a optimismo, a lo que dicen los chinos que huele. Ellos sabrán.

La película exprime cada plano. Cada camión aparece cuando tiene que aparecer. Cada carricoche aporta toda la expresividad que el guión necesita. La producción no es de extrañar que sea de un De Laurentiis. Los planos están llenos de esos trucos visuales, de esos trampantojos italianos que demuestran que todo es un juego, que rompen la transparencia y te hacen sonreír. Y uno sale del cine con la esperanza parcialmente recuperada y pensando que La estrella ausente es una buena película europea, la primera desde que comenzó la "era de los obituarios".

Juventud sin ideologia

2008-07-03T11:48:00.008+02:00

Al hilo de AN AMERICAN CRIME, de Tommy O´Haver
Asomarse a la juventud norteamericana desde Europa, desde las películas juveniles de Godard, da la sensación de ser asomarse a un abismo en el que no cabe la ideología, sino sólo cascos vacíos de Coca-Cola. En este abismo no cabe la heroicidad, que vendría dada por la ideología, por el pensar a la contra, por la gracia situacionista y juvenil, sólo cabe el aburrimiento o la colisión con la ley de un sistema perfecto.
Quizá es que lo sea. Me explicaré: Hegel dice que nos es imposible criticar algunos aspectos de nuestro tiempo porque vivimos inmersos en ellos. Quizá el sistema americano (lo dudo) sea toda la perfección a la que podemos aspirar hoy en día y por eso ellos no se ven sus defectos. Quizá les haya pasado por encima la apisonadora del chauvinismo, del comfort, de la máquina de propaganda más arrolladora del siglo XX, del imperio.
La película, sin ser gran cosa, describe un crimen plano, sin ideología, frío, un crimen por veinte dólares a la semana, un crimen puro, americano.

Y es un buen peep-hole para ver una de esas siluetas perfectas, uno de esos perfiles que, tijera en mano, recorta Hollywood (nada más que un pueblo de actores) con maestría, a saber, el de Ellen Page. Si Fellini decía que el abuelo Barrymore era el rostro perfecto, Ellen Page es el rostro y la estampa perfectos de la sensibilidad moral, esto es, de la inteligencia.

La película, decía, no es gran cosa, pero cuenta una historia que me ha gustado.

Swingers party con supervivientes de Auschwitz

2008-06-25T01:04:00.009+02:00

ARITMÉTICA EMOCIONAL
Aarón Rodríguez me pone sobre la pista de La niebla (excelente) y me pregunta por Aritmética emocional, así que cojo el coche y me voy a verla al otro lado de la ciudad. Pero la clave para analizar la película me la daba él mismo cuando en su libro "Fanny y Alexander. La luz en el espejo" decía algo así como que los intentos de plagiar a Bergman se han saldado con enormes fiascos de incalculables costes tanto económicos como personales. Algo así. Él lo decía mejor, creo recordar.

Pero la dichosa Aritmética no sólo es un chasco personal, es un fraude moral. Empecemos por el plagio textual a Bergman: Se reproduce a Edipo, los abedules nórdicos, la isla de Faro, las botas de Andreas Winkelman en En Passion, las armas y los enigmáticos disparos en graneros, las obras que le salen "como en un torrente" al artista de Como en un espejo, el hombre haciendo la cruz también de Como en un espejo, la amargura, las medicinas para la mente, la Biblia, la mujer del vestido rojo en el piso de arriba en Sonata de otoño... Han copiado hasta los Volvos. Pero todo ello con prodzac, cocinas de Ikea y actores norteamericanos, como Susan Sarandon, individualistas, dando abrazos en los que nadie cree y carentes de cualquier pasión nórdica, paseándose en pantalones pirata entre supervivientes de los campos de exterminio. Los actores sonríen demasiado a los niños, dicen demasiadas veces ¡oh! y ¡ah! y ¿estás bien? y, por supuesto, las imágenes de los flash back sobre los campos son en blanco y negro. El guión tiene como característica que repite todo dos veces para darle más énfasis, con lo que pierde fuerza la primera vez que lo dicen y también la segunda. Todo es un desastre considerable.

En cuanto al fraude moral, el director, a quien no mencionaré, de sonoro apellido judío, se cree en el derecho de representar a miles, a cientos de miles, a millones de muertos (seis, se nos dice por lo alto, y lo creemos) con su falta de talento. Se traviste de preso en los campos y empieza la carnavalada. Y después nos coloca un discurso pseudo-racista (lo que no es de extrañar, el "pueblo elegido" inventó el racismo) con el que se nos hace saber que don Quijote también era judío. Como estrambote se sobreimpresiona una cita sobre los miles de muertos en tal o cual campo de concentración y la canallada queda perpretada.

Las señoras de clase media-alta desplegaban sus pañuelos a la salida. Yo también me he emocionado, lo reconozco. Durante un momento he aprovechado para pensar sobre fútbol. Y la selección va muy bien.

El cuerpo barroco

2008-06-18T21:38:00.005+02:00

LA RONDA DE NOCHE, de Peter Greenaway
Entro en el cine medio borracho por varias ocasionales latas de cerveza, como corresponde, pienso luego, para ver al hoolligan de Greenaway. A Greenaway le conozco de una conferencia y, como persona, me pareció que tenía que caer fatal en Lavapiés, en Madrid, por refinado y por inglés altivo, al menos antes del culto al arte y a la pedantería. Pero Greenaway no es pedante exactamente. Greenaway habla de nuestra sociedad, porque vivimos en el Barroco y ojo, quizá no salgamos nunca del tratado teológico-político de Spinoza. O del Leviatán. Las películas de Greenaway, en el fondo, son un frío espejo que pasa por la pantalla y que nos refleja a nosotros. A mí, mientras no se ponga caligráfico, como le dio una temporada, me gusta y mucho.

La ronda de noche tiene además la característica suya de que no se ve el guión, no piensas en él porque no se ven las costuras por ninguna parte. Es puro cine. Y eso que el guión es literario de verdad. Los diálogos se imponen gritando sobre una música que no abandona la pantalla jamás. Por cierto, una de cada dos frases remiten al cuerpo (¿Spinoza?). El repugnante uso de bebés llorosos y naturalmente insatisfechos e insaciables es típico de él, como lo es un sadismo que no aburre nunca.

Greenaway utiliza enormes escenarios-mundo para realizar representaciones barrocas que se meten unas en otras, como las muñecas rusas o las esferas celestes de las estrellas fijas: la realidad remite al cuadro-teatro y el cuadro-teatro al teatro-película para terminar cerrando las esferas en una cascada de reverencias, como en El niño de Macon. Reverencias y aplausos bien ganados, pues Greenaway es uno de esos directores que agotan y exprimen, que destruyen al actor, que convierten la interpretación al género épico, y al cómico al rol de magnífico sirviente.

¿Y qué hace con Rembrandt? Greenaway no se limita a filtrar la luz por una ventana como si fuera el comisario de una exposición o el diseñador del merchandising de un museo que se dedique a vender baratijas sobre Rembrandt. La película es dueña, como siempre en Greenaway (fue pintor), de una imponente fuerza visual. Los planos fijos -como un lienzo- pueden llegar a aburrir y hacer que la película pierda continuidad y corre el peligro de que se convierta en una sucesión de sketches históricos, pero cuando mete el zoom in como pidiendo atención para las magníficas frases la cosa cambia por completo.

Greeanaway es refinado, es capitalista, es obsceno y es cruel. Como somos ahora. En La ronda de noche hasta los ángeles quieren cobrar por realizar un milagro. Son ángeles calvinistas.

Tremendismo feminista

2008-06-18T11:30:00.003+02:00

THE DEAD GIRL, de Karen Moncrieff
El problema de las filosofías irreales es que producen mal arte. El verdadero problema de las feministas americanas (ésas de las de la violación cada tres segundos que denuncian mediante el sonido de un silbato) es que les duele todo, hasta los granos en la cara, les duele el mundo tal como es, y con esa carga de irrealidad no se puede hacer una película porque nadie entra en ella. Todo el mundo se queda en la puerta de la sala, tranquilamente fumándose un pitillo. Karen Moncrieff nos ha querido colocar la adaptación de una novela tremendista americana, el contrarrelato del sueño americano femenino a partir de no sé qué tremendismo previo mal plagiado. Algo así como Violent Femmes hecho celuloide.

La Moncrieff se podría haber basado en Sangre fácil o podría haber mezclado sangre y religión, que en el Midwest mezclan muy bien y además el conjunto adquiere un subtexto progresista de verdad y algo eterno, visto lo poco que cambia la América profunda y el mormón de visita en el prostíbulo. Pero lo que ha hecho ha sido meter mucho guión y poco cine: la película no tiene fuerza icónica. Se ha quedado en un intento, fallido, por supuesto.

La psicología de los personajes es plana, es una psicología "de cortometraje", "todo el mundo es bueno", la puta, la lesbiana, la madre, la hermana... (es una consecuencia indeseable de explicar demasiado los personajes). Y la película deriva hacia el retrato psicológico, un error, porque en la psicología no hay tragedias, no hay conflictos, se es como se es. Y así se deshecha un tema interesante: la huida de casa, tan americana, que se convierte en otra cosa.

A pesar de todo, se ve que la Moncrieff (cuyas obras anteriores desconozco) "evoluciona favorablemente" y se puede imaginar una situación cercana en la que su maniqueísmo en proceso de disolución desaparezca por completo. Pero a uno le seguirá pareciendo -y no es un insulto a través de internet, está en la película- que para rodar una película realmente dura hay que ser lesbiana de verdad, y no sólamente por despecho.

Tarkovsky pret a porter

2008-06-16T23:44:00.015+02:00

12, de NIKITA MIJALKOV
Vitali Chentalinski escribe en De los archivos literarios del KGB: "Serguéi Mijalkov [autor de poemas para niños y de la letra del himno nacional de la URSS, presidente de la Unión de Escritores de Rusia], que también ocupaba un puesto en el estrado, desapareció discretamente cuando estalló la ovación. Ese astuto anciano, que había medrado con todos los regímenes incluido el de Stalin, se había dado cuenta de que aquella reunión olía a chamusquina." Así describe Chentalinski a Seriozha, el padre de Nikita, el director de cine: siempre escabulléndose. ¿Y a cuento de qué viene este ajuste de cuentas ahora? Se debe a que tengo la teoría de que hay cosas que se aprenden o se heredan, vaya usted a saber, y, como el padre, que no daba puntada sin hilo, el pequeño Nikita también sabe jugar a uno y otro lado de la red (Quemados por el sol es muy posterior incluso a la perestroika). Y hace bien. Por la boca muere el pez. No seré yo quien se lo eche en cara.

Y, de la misma manera que Nikita se me aparece como poco dado a darse de una vez y para siempre, sus películas, que son las que nos interesan, no se dejan resumir en una frase, en un párrafo, en una cifra. Sus películas son cobardes y valientes a la vez, comerciales y de autor, oficiales y disidentes, europeas y americanas, buenas y malas.

Mijalkov, en 12, ha hibridado Stalker con el cine comercial americano, ha mezclado un arranque increíble con escenas de Fellini para relajar, ha rescatado lo mejor del teatro ruso (El inspector, Sobre los perjuicios del tabaco) y ha permitido que lo toque la trama, la infame carpintería del cine comercial con sus recursos dramáticos de primero de carrera. Y finalmente se ha decidido por una tesis valentísima en favor de la independencia de Chechenia. (Es lo que pasa cuando a las nuevas generaciones se les deja sueltas, no como hacía el tío Koba).

El resultado: un producto casi cien por cien ruso (hasta las citas textuales y el recurso a lo "sobrenatural" de la tercera ola son rusas) en el que lo peor es el original americano, como siempre. Para empezar, las escenas de guerra están rodadas como sólo las sabe rodar un ruso. (Las películas de guerra americanas, digámoslo de una vez, son mierda, pura propoganda belicista). Y los actores... menuda lección dan a las estrellas de Hollywood estos secundarios eslavos que mientras interpretan ni andan ni bailan, ¡levitan!

12 tiene momentos del mejor cine ruso de todos los tiempos, de algo que ha quedado ahí para siempre como un estrato o como la capa del caparazón de una tortuga y de lo que Mijalkov se aprovecha, y uno se ha despistado por un momento y le ha dado por pensar qué será de los pobres americanos, ellos, que apenas tienen historia, una vez que este estratificado talento europeo despierte, pero luego me he dado cuenta de que me olvidaba del público, que nunca iría a verlo.

12 me ha emocionado. Mijalkov ha demostrado que es el mejor director de cine norteamericano vivo. Y he salido del cine emocionado y avergonzado a la vez. Yo también habito una zona donde hay -salvando las distancias- terrorismo e independentismo. ¿Y qué he hecho para retratarlo? Nada todavía.

P.S.: Mención aparte merece la cámara, que baila al son de la música de Eduard Artemyev.

La diferencia

2008-06-13T00:33:00.004+02:00

Al hilo de DUEÑOS DE LA CALLE (una mala película a pesar de tener un guión de JAMES ELLROY)

Lo que va de un guionista a un escritor que trabaja ocasionalmente para el cine comercial suele ser lo que va de una trama simplemente deconstruida a una trama lineal pero con sentido de novela social, lo que va de los trucos visuales a los trucos de best seller sobre toda la basura de L.A. (aquí entra la chica que le cura las heridas, aquí viene el malo étnico, etcétera), lo que va de una denuncia inexistente a una denuncia literaria, hipostasiada, digamos que ontológica, lo que va de la agilidad en el ojo a la agilidad en el sentimiento moral, en la mente. La película se mueve de lo que gana sólo en velocidad, en bits por fotograma, a lo que gana en subconsciente y en simbolismo. En definitiva, es la diferencia entre la fantasía desbordante (que es irreal) y la imaginación (que es real). A pesar de todo, a pesar de no tener ni idea y de estar como pez fuera del agua, los escritores que trabajan para el cine siguen mejorando las cosas y dando lecciones a los delfines y otras eternas esperanzas blancas de la sociedad audiovisual. Con ellos no esperas perderte, pero quizá haya cosas escondidas debajo de la alfombra, en el techo falso, quizá aparezca dinero negro detrás de los retratos de los presidentes o de la bandera. De acuerdo, son trucos viejos. Pero también son eternos. ¿Quién no aguanta la respiración cuando aparece la basura detrás de los cortinones?

Zardoz

2008-06-08T13:50:00.016+02:00

CARTA A MI MUJER, DE FRANCISCO UMBRAL
Me regalan sorprendentemente Carta a mi mujer, de Umbral, y decido hacerle un hueco en medio de mis lecturas obligatorias a pesar de que sé lo que es: un "calcetín" al que el muerto quizás apenas pudo llegar a darle el visto bueno (la edición, llena de erratas, fue supervisada por Pere Gimferrer, no por él). Cuando decido leerlo, y no sólo dar las gracias y guardarlo en la estantería, tampoco me importa lo que dice la Fiera Literaria de el estilo de Umbral. La Fiera tiene razón en todo menos en sus críticas a Umbral y a Cela, por muy hartos que podamos estar de nuestros dos únicos genios oficiales de finales del siglo XX (el no oficial es Leopoldo María Panero). Ambos tienen voz propia, que, como decía Cela, es lo que hay que tener para entrar en el Parnaso.

En cuanto a lo del calcetín, Hemingway decía que a él después de muerto le iban a publicar hasta los calcetines. Las viudas (las de Hem puede ser que fueran más comedidas por eso de la poligamia de él, que siempre pone en su lugar, y porque ellas hacían sus buenos propios trabajos) se dan mucha maña en esto de sacarle partido al muerto después de haberle sacado partido al vivo. ¡Ay, la soledad de los viejos escritores, cuando, como Umbral, convierten su Olivetti en una "máquina acuñadora de moneda"!

Pero hagamos el remedo de reseña del libro. Umbral plantea un libro conservador, como es él, conservador en el sentido de la actitud conservadora que, como la define Michael Oakeshott, consiste en valorar el presente y disfrutarlo porque es lo familiar, más que en un "Verweile dich, du bist so schön" o un caminar alocadamente hacia el futuro. Un libro que es, por tanto, el contrarrelato de sus columnas de actualidad, aunque a veces el relato "eterno" se disuelva y lo que te quede en la memoria sea algo tan ligero como una columna.

Y esta forma de escribir, a base de contemplación del jardín y no de actualidad, tiene un mérito: contradice todos los tópicos de los hipercomprometidos críticos de las universidades "de género estadounidense" acerca de cómo se debe escribir un libro. Es un libro escrito a espaldas de los periódicos y de la política, de los desastres y las injusticias, si es que esto es posible.

Es también un libro vegetal y animal, que muestra toda la sensibilidad de Umbral, sobre todo, por los vegetales, que podría ser motivo de una tesis. (Recuérdese Mortal y rosa, la escena del perro y la omnipresencia de los vegetales.) Pero es sobre todo un libro escrito en espera de la muerte (a pesar de ser de los ochenta). Umbral dijo (escribió) una vez que el rancho de los ex-presidentes de EE.UU era su tumba. Bueno, pues el libro está escrito desde una tumba en forma de jardín de escritor maduro en la que aún se asoman los placeres de la vida, por ejemplo en la forma de "los pies de galleta" de la nínfula Agosto.

El escritor en su villa hortera y confortable de las afueras se convierte en el hipercivilizado que espera la llegada de los bárbaros de Zardoz para que le den su cuchillada. La villa misma se podría llamar Zardoz. O un talentoso escritor joven que hubiera podido enterrar a los dos citados viejos se podría llamar Zardoz. (Pero esto es lo que no ha ocurrido.) Mientras tanto, el escritor se dedica a construir la mitología del jardín, al viejo aún le quedan unos cuantos poemas en prosa por escribir: "Cuánto hemos enterrado, María, cuánto hemos enterrado. Oficio de enterradores es el nuestro. Hay días en que cada uno de nosotros se retira a su cementerio particular, privado, secreto, o uno de los dos, y allí se nos ve haciendo visajes, sonámbulos o viejos, visitadores de un pasado extensísimo y no bien ordenado."

Receta

2008-05-27T13:19:00.005+02:00

A propósito de EL ÚLTIMO VIAJE DEL JUEZ FENG, DE LIU JIE
Estas películas (o cabría decir bizcochitos) no son especialidad de ningún sitio, se hacen aquí y allá, Italia, Francia, China, pero son muy digestivas y van cubiertas, como algunos bizcochos, de un fino baño blanco. También llevan azúcar y canela, algo picante, no mucha. Y, de nuevo como algunos bizcochos, hay que consumirlos muy frescos, porque, en cuanto pasa el tiempo, desmerecen.

Las cantidades no han de ser abundantes. Basta un guión convenientemente aguado. Sirven cuatro escenas y cuatro transiciones que se adivinen. El procedimiento es el siguiente: Se trata de criticar la, por otro lado, muy criticable globalización. ¿Cómo? Por medio del carpe diem, y a este respecto vale exaltar el placer de comer, las aficiones descansadas del jubilado, la artesanía, el trabajo una vez que se convierte en rutina, lo que se entiende vulgarmente por tomarse la vida con filosofía...

Es conveniente que el guionista sea exótico, de hecho es conveniente que todos los ingredientes sean exóticos, por eso de que la traducción esconde y hace atractivo. Para que cuaje el multiculturalismo es preciso presentar a los indígenas como naïves permanentemente vestidos de gala y no tratar ningún conflicto real (nada de calentar el horno con conflictos como el suscitado en Colombia, donde se debate permitir a los indígenas sacrificar a un niño gemelo porque los gemelos destruyen las cosechas; este plato no tiene tampoco nada que ver con los servidos por la Tercera Ola a principios de los setenta). La justicia, si la hay, es siempre pragmática y buenista y defiende la tradición. La trama, como decimos, no da problemas y se resuelve fácilmente con cuatro paralelismos.

Para terminar basta un final abierto, de cine de autor. El plato se servirá en cine-clubs y festivales falsamente izquierdistas. De hecho, su olor puede recordar poderosamente al de una casta dirigente condescendiente con la estupidez del vulgo. El comensal saldrá del cine, conectará el móvil, se montará en el coche y, a la altura de la autopista, pensará en los buenos viejos tiempos antes de ponerse a pensar en su próximo viaje transatlántico a la rivera maya, donde, por cierto, también hay indígenas.

Videos caseros rusos

2008-05-24T00:40:00.018+02:00

EL CASO LITVINENKO, DE ANDRÉI NEKRASOV, en el cine-club de Algorta
El Umbral anterior, el primer Umbral, el progre (palabra que para mí, como para él, carece de las connotaciones negativas que tiene ahora -antes sólo las tenía jocosas, que a él le van bien-), escribió desencantado acerca de una visita a la Rusia postcomunista -a principios de los noventa- y dijo que lo único que había visto eran putas, basura y plástico. Algo así. Pero entre esos plásticos había otro tipo de basura: uranio.

La historia que cuenta este documental, la historia de la Rusia postcomunista, la he visto desarrollarse como a cámara lenta. Me la predijeron con trágica exactitud, frase por frase, imagen por imagen, hace mucho. Contemos la historia desde el principio, que el caso Litvinenko, el caso Rusia, lo merece. Yo, allá por el año noventa y cuatro llevaba a un ruso, le llamaré N., a dar conferencias a la facultad de ciencias económicas. Se trataba de un doctor en ciencias químicas, un auténtico miembro de la intelligentsia rusa del momento. Éste me hablaba de cómo a las élites les convenía la guerra en Chechenia, de cómo vendían armas al enemigo checheno (compañías enteras siempre con el armamento más moderno), de cómo el estado envenenaba con elementos radiactivos a los que podían serle molestos, de las armas químicas, de las nucleares, de las biológicas y de la humillación que suponía que allá por el año noventa y dos tuvieran que darles de comer los alemanes (los rusos se acuerdan de esa humillación mucho más que de la guerra mundial). Todo esto salpimentado con sus reuniones en comisiones legislativas en el Kremlin con funcionarios que denunciaba que no eran sino los representantes de la mafia (él se mareaba). Y yo escuchaba y leía: a Ajmátova, a Tsvietáieva, a Mandelstham, a Brodsky, a Chentalinsky (salvando las distancias)... Incluso, en mi ingenuidad, pensé en comprarme un libro de Brosdky "A Urania" porque creía que no hablaba de la diosa de la astronomía, sino que era un juego de palabras y que Urania era otro nombre para Rusia. (Se ve que aún no calibraba el nivel de aislamiento de el que era capaz el indiferente y soberbio judío ruso-americano.) En fin. Para mí el Polonio más interesante era y es el elemento químico, y luego viene el personaje de Shakespeare.

Desde entonces los casos que N. pronosticaba se han ido produciendo -cosa rara- con precisión matemática (Berezovsky, Politovskaia, Litvinenko, Yuschenko) y la verdad se va conociendo también con precisión matemática ahora -cosa menos rara- que hace menos daño que entonces. N. se retiró, desapareció en su dacha en el campo, amenazado quizá, y por eso le llamo N. Me acuerdo mucho de él.

Nekrasov cuenta la historia de siempre allá en las Rusias: la de "la casa grande" (el KGB), la de la casa de los muertos, la de una guerra del estado ruso contra sus ciudadanos, la de las Razones de Estado, la de un país entero preso de su gran tamaño. Y lo hace con una cámara insegura, casera, presta para salir corriendo. Espías de labios estropeados le dicen a la cámara que temen por su vida. Un hombre justo agoniza del color de la madera, envenenado. Asesinos a sueldo oyen la llamada de la moral y de la religión y se convierten y te dejan, además de con la pregunta acerca de quién fue, con la respuesta de por qué tienen tanto teatro, tanta novela, tanto de todo.

La princesa Turandot

2008-05-19T23:36:00.009+02:00

TURANDOT, DE GIACOMO PUCCINI
Pekín en tiempos legendarios. La princesa Turandot desposará al primer pretendiente que consiga resolver sus tres acertijos y decapitará a todos los que fracasen.

Recuerdo que hace algunos años se "desató una polémica" más acerca del caso de un hombre que había violado a una mujer durante quince segundos. Los hechos probados que juzgó el juez -creo recordar que como violación- fueron los siguientes: una mujer acostumbraba -se probó por propia confesión de la interesada- a decir que no al amancebamiento cuando quería decir que sí. Y un día le dijo que no a un hombre que la había satisfecho en varias ocasiones de esta manera. Pero ese día su no era no y no sí y el acusado la violó durante quince segundos, después de lo cual descubrió el equívoco y se disculpó.

Los periódicos prestaron atención, sobre todo, a los comentarios acerca de la mini-falda de cierto fiscal de la derecha, pero entre tanto se entabló una discusión entre el entonces filósofo del régimen -Fernando Savater- y un desconocido profesor de filosofía de un instituto. La argumentación del desconocido profesor era lógicamente impecable: Entre otros argumentos, razonaba que no podía haber violación porque ella daba su consentimiento estando en el lugar y en la situación en la que estaba y, como lo había hecho en otras ocasiones, diciendo que no. Pero Fernando Savater, el filósofo que nunca acaba una argumentación, el pensador de los razonamientos llenos de flecos, intervino y, con un argumento vitalista, cogiendo a Nietzsche como el rábano por las hojas, dijo que a él le parecía mucho más "sano" lo que había hecho el juez: juzgar el acto como violación. Y, como es habitual en él, dió una razón sorprendente que casi parece hecha a sabiendas, malintencionada: ¡que no juzgarlo como violación suponía acabar con el juego de la seducción! (Cuando el juego, para seguir siendo juego, no te puede costar una temporada en la cárcel en el caso de perder. Eso es precisamente lo que lo destruye.)

Desde entonces el juego de la seducción se ha convertido en uno de los acertijos de la princesa Turandot, desde entonces, como ocurre en la ópera, los ministros de la princesa deploran el excesivo número de ejecuciones y lamentan no poder disfrutar de sus apacibles vidas en el campo, cosa que podrían hacer si se supiera que la verdadera historia de la princesa es que su antepasada, la también princesa Lo-u Ling, fue violada y asesinada por unos soldados extranjeros. Desde entonces en la China de cartón piedra de la ópera se sueña con restablecer la calma en el país mediante un soldado extranjero que le diga por fin a la princesa: "¡Princesa de hielo, de tu trágico cielo desciende a la tierra! ¡Levanta ese velo...!"

Eso cursi tan argentino

2008-05-16T15:15:00.011+02:00

LA ANTENA, DE ESTEBAN SAPIR
Los negocios al lado del cine son un café con internet, una tienda de informática, un club del Opus Dei -cerrado- y a su lado, acompañándolo simbólicamente (que cada cual piense lo que le dé la gana), el pub Rasputín. El dueño de la tienda de informática no te mira cuando te asomas por la puerta. Y tanto en el café como en el pub todos van a lo suyo. Aunque en el pub no estén en internet es como si estuvieran en internet. Te miran, sacan la máxima información, te retan y pasan de largo. Fuera, en la calle, todo está muy oscuro y es feo, suburbial, mal urbanizado, a diferentes alturas. Las balconadas del rascacielos frente al cine -unas cubiertas y otras no- son como nichos iluminados. La película que voy a ver no puede venir más a cuento.

La película tiene un silencio (es entera, si exceptuamos la soberbia banda sonora, un silencio, pues trata de la comunicación moderna) como de fieltro rasgado o de micrófono abierto. La película es una fábula muy densa y muda acerca de la comunicación, ya lo hemos dicho, pero lo que quiero decir es que es más densa aún por ser muda, ya que la mudez se compensa siempre haciendo que pasen con rapidez más y más cosas y no hay películas más densas que las mudas. (Y la rapidez en la pantalla no es otra cosa que la lentitud del reloj.)

La película tiene también esa cosa argentina y cursi que delata que lo que son en realidad los sudamericanos es franceses. Sudamérica (quizá Méjico sea la excepción), por puro esnobismo y por voluntad propia, se ha convertido en el imperio adoptado de una nación sin imperio. Los sudamericanos, cuando les van las cosas mal, maldicen en español y cuando les van bien, divagan en francés.

La película es una fábula que se lanza, que el autor ha lanzado y que cada cual entiende a su manera, más o menos sin muletas psicoanalíticas. Ignoro si Esteban Sapir tiene relación alguna con Edward Sapir, el lingüista, pero su tesis sí que tiene que ver con los dos planos separados del lenguaje (el interno (como ordenación de las ideas, las palabras) y el externo (como comunicación, la voz)).

A mí las fábulas me aburren, pero ésta me parece además especialmente tramposa. Porque, como buena fábula, tiene una estructura de planteamiento, nudo y desenlace, que copia los "Alimentos TV" que la propia película critica. Hasta tiene un eslogan para recordar a la salida: "Nos han quitado la voz, pero aún tenemos las palabras". El único, absolutamente el único director legitimado y capaz de hacer una película sobre la incomunicación moderna es Godard, si es que no la ha hecho ya. En vez de La antena podrian poner Alphaville y quitarle la voz.

La desaparicion del autor

2008-05-15T00:38:00.012+02:00

ANTES DE QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO, DE SIDNEY LUMET
Voy a ver esta película a mi querido y triste Basauri, que es como un compendio cubista de todo el desastre urbanístico del País Vasco, pero que tiene un cine que merece la pena, un cine que aún se queda totalmente a oscuras haciendo caso omiso de las señales de emergencia, como debe ser. "Amatatu zure mobila" aconsejan en un euskera castellanizado fácil de entender, apago el móvil y empieza la película.

"Naturalista", es lo primero que pienso. Pero después comienza la deconstrucción y arriesgo la tesis de que los continuos flashbacks tienen un efecto nefasto: que desaparece el autor y lo único que haces es fijarte en la trama. La película pierde diálogos y por tanto pierde dramaturgia, pierde sabor (y de ahí viene sabio) y lastre subtextual cosificándose en lo más primitivo y bajo que posee: la trama.

El plagio de Allen y la influencia de Match point también son evidentes. Un Allen -ya lo dijimos al hablar de En un mundo libre, de Ken Loach- con peores localizaciones, castings más breves o tiros de cámara más tortuosos, un Allen grotesco que pierde el aliento hacia el final de cada escena y que por eso acude a los flashbacks y flashforwards rápidos: para cambiar de localización y pasar a otra cosa mientras tiene la mente del espectador entretenida con la trama (un recurso de trilero). Unos flashbacks que se justificarían si el autor nos fuera a dar distintas perspectivas acerca de la misma historia, como en El cuarteto de Alejandría, cosa que no hace en esta fábula sobre distintas generaciones que se tratan entre sí como sanguijuelas.

Al final, después del típico final americano incomprensible en Europa, salgo del cine intrigado acerca de qué oscuros becarios estarán, escuadra y cartabón en mano y con Allen en la cabeza, surtiendo a los viejos y desocupados directores como Lumet de estos guiones deconstruidos. Auskalo! (Literalmente: ¡(Vete) a buscarlo!)

Kultura adulterada

2008-05-12T00:06:00.010+02:00

LOS PERSAS, DE ESQUILO
De muchos de los elementos de esta pseudo-versión traidora de Los persas ya hemos hablado en este blog: del arte con material de derribo (todos los libros de Nabokov nos advierten respetuosamente que está pasado de moda), del espectáculo sin un subtexto firme, de la obsesión -que nos llega de la cultura victoriana- por las clases bajas, que quizá se esté también haciendo anacrónica conforme la sociedad se va haciendo más justa (si es que eso es posible)...

Pero esta traducción grosso modo, esta bersión con be, este espectáculo kultural de Calixto Bieito muestra signos de subvención y agotamiento. Para empezar, es el típico caso en el que el director de escena (que se traviste usualmente de demagogo) se extralimita y extiende fatalmente su fuero al texto, al autor. El resultado previsible es que se potencia uno, tan solo uno de los elementos que Aristóteles cita en la Poética como necesarios en toda obra, el que al director de escena se le da mejor: el espectáculo, en detrimento de otros que deberían predominar. Tanto es así que la obra limita con el happening antes que con el teatro. Para ello, Calixto Bieito no duda en sacar kalashnikovs de verdad, encender bengalas o hacer cantar a los actores a voz en grito el precioso himno de la legión. Pero parece ser que con sólo intenciones y excesos no se hace arte.

En cuanto al subtexto, la tesis es que la guerra es una extensión de la natural agresividad humana y que el ejército se nutre de lo peor de la sociedad (una especie de gran hermanos suburbanos llenos de piercings que aspiran sólo a la playstation o a un plasma; "Os quiero como a mis tortugas", les dice una soldado a sus camaradas.)

Pero el subtexto es erróneo. La guerra es la continuación de la política mediante otros medios, no proviene sólo de la agresividad humana, por mucho que ésta le sirva como base. Los soldados no son agresivos, hacen un trabajo. Y así no podremos darnos con un canto en los dientes si esperamos una condena totalmente racional de la guerra. También es verdad que tampoco nos podremos dar con un canto en los dientes si nos sentamos a esperar una condena totalmente racional de algo, de cualquier cosa, de lo que sea.

Teorizaciones placenteras

2008-05-02T00:50:00.006+02:00

ELEGÍA, DE ISABEL COIXET

Entro en el zaguán del cine con los nervios como miles de agujas a punto de estallar -lo que parece un anuncio para una crema para la piel, pero es cierto- por el continuo taconeo de las mujeres al andar, por su levedad tan densa, por su sí es no es, por su miopía permanente y terca, su autismo de milenios que no acaba de despertar. Me pasa a veces. Así que en la cola de la taquilla, esperando detrás de más mujeres, decido ver la nueva de Isabel Coixet, para exacerbarlo todo y ver qué pasa.

Isabel Coixet, una champagne socialist que diría Martin Amis, una defensora de las jóvenas entre pasarela y perfume que lo ve todo y a su manera a través de unas preciosas gafitas color fucsia pero de la que yo no veo nada de nada (hasta hoy). La belleza está en los ojos de quien la mira, se lee en el cartel de la entrada, pero seguro que la Coixet se guarda al menos un punto de giro para darle la vuelta al eslogan de la película. Así que entro.

La Coixet ha rodado una película que es una copia de Woody Allen, un Woody Allen sin ironía, que entonces se queda en los restaurantes de Manhattan con los personajes pidiendo la carta y poco más. La Coixet dicen que tiene fijación por los enfermos -también en esta película- pero hay que decirle a la mujer que eso no es una visión artística, una Weltanschauung, sino un rasgo curioso o una perversión inconfesable y así, sin cosmovisión fuera de los hospitales, una se queda sonando no a lo que es, sino a lo que lee o a lo que ve.

En cuanto al libro de Phillip Roth en el que se basa, muchos escritores buenos han escrito libros narcisitas y menores acerca de teorizaciones placenteras como la mujer. Alberto Moravia escribió el infumable El hombre que mira y Roth ha escrito este relato facilón y autobiográfico hecho de citas, unas famosas y otras nuevas, y lleno de puntos de giro por eliminación. Que el porvenir es largo, parece ser toda la sabiduría judía que Roth ha puesto en este libro.

Pero lo curioso de Elegía es que la Coixet ha vuelto a dar la visión masculina de la belleza femenina, ya que los desnudos femeninos de la tercera edad que pone siguen resultando desastrosos, mientras que la Penélope Cruz y Ben Kingsley salen pasables. Y esto es algo en lo que estaba autorizada a dar batalla. Pero parece que las feministas han bajado los brazos también en esto. Es lo que tiene que las ideologías se convirtieran en sensibilidades.

Poesia de tirano

2008-05-01T00:26:00.011+02:00

BAB´AZIZ, DE NACER KHEMIR, en los Multicines de Bilbao

"La perfección, de cierta clase, era lo que buscaba/ y la poesía que inventaba era sencilla de entender", escribió W.H. Auden en Epitafio para un tirano. La perfección de cierta clase y, junto a ella, no muy lejos, los tiranos buscan la abnegación de cierta clase, cierta abnegación simple. Y ambas cosas las veo en el último producto del cine antiglobalización y por la paz, en la última película para cine clubs paseada por veinte festivales que al parecer no tienen nada mejor que hacer: Bab´Aziz.

Bab´Aziz, que se subtitula "El sabio sufí", es una colección de historias o fábulas financiadas por Irán, narradas por el típico sabio ciego y ambientadas en el desierto, una gavilla de episodios cuya espiritualidad se nos escapa quizá porque aquí a los ciegos se les despeña al más puro estilo del Lazarillo. Pero más allá de lo que se me ha escapado exóticamente me ha recordado fuertemente al cine franquista en el que el lloro de un protagonista también era una intromisión intolerable en la intimidad del espectador, en el que el amor era espionaje y la poesía lo que no puede ser jamás la poesía: intimidad violada, únicamente secreta, nunca pública, obscenidad.

Los cuentos -una exacerbación de cuentos contados por los unos a los otros, una exacerbación de las Mil y una noches, de la propia cultura- están llenos de la visión acrítica de las dictaduras y pretenden estar ambientadas a medio camino entre la Edad Media (también un antiguo y seguro refugio franquista) y la modernidad hippy (quién sabe si del turismo, como en nuestro caso), con lo cual chirría todo. Los iraníes, como los franquistas, hacen también aparecer al niño-adulto adoctrinado, al niño que no es niño, sino el ideal del régimen. Y todo este esfuerzo por mostrar la cara amable, todos estos enternecedores intentos por congraciarse y evitar el bombardeo dan en una propaganda nada flexible porque es gubernamental, porque no es algo vivido, como lo es la propaganda norteamericana (lo que, bien pensado, es peor).

Pero antes de matarnos tenemos que conocernos todo lo que podamos, al menos hasta que empecemos a conocernos mientras nos matamos, por lo que he apuntado en un cuaderno todo lo que nos unía, no vaya a ser, como parece, que nos estén engañando: nos unía la gacela cartesiana de Abentofail, una referencia a la anamnesis platónica o cosa parecida, otra, muy breve, en una canción, al atomismo y otra, en un cuento, a algo así como el espejo lacaniano. ¡No es poco! Racionalismo, física y Lacan. ¿Se necesita algo más? Con esto yo ya les pasaba el cáliz tibio de la amistad.

Clasismo

2008-04-29T00:28:00.003+02:00

LA NOCHE ES NUESTRA, DE JAMES GRAY

Este infame telefilm policíaco sólo tiene de acertado la magnífica selección de fotos en blanco y negro del arranque y el placer de poder ver a una Eva Mendes de tamaño natural. Lo demás, un remedo de historia acerca de hermanos enfrentados (los norteamericanos deben ver algo así como los Karamazov en cualquier pareja de hermanos rusos), unos alardes de ambientación y una trama deliberadamente anticuada -de TV movie de los ochenta-, no vale absolutamente nada.

Pero me sive para hilar un par de pensamientos: Gabriel Albiac, un gran lector de novela negra norteamericana, parecía asombrarse en un artículo reciente de que la forma de ocio moderna sea ojear o leer una de esas piezas narrativas que cuando las acabas, y si están bien manufacturadas, te dan la sensación de llevar las manos manchadas de sangre. Cosecha roja sería un buen ejemplo. Pero ésta no es la única tara de este entretenimiento venido de Inglaterra y los Estados Unidos.

Se da muy frecuentemente, en el cine y la novela policíacos, en los malos, en los que no emparentan con la novela social, un enfermizo placer por culpar al pobre de su propia desgracia, de asociar pobreza y crimen y no dejar que el pobre se disculpe jamás. El papel despintado de las paredes lleva irremisiblemente al crimen. Y este placer se ve en la forma en que están rodadas algunas escenas de esta película, regodeándose en la pobreza. Cuanto más sórdida, mejor. La pobreza es impura y la casa del pobre es la casa del crimen, no de la injusticia. Debe ser verdad que para Shakespeare no era lo mismo el sufrimiento de un príncipe que el de un siervo. Nada más.

El futbolista artero

2008-04-26T23:57:00.011+02:00

LA TORTUGA DE DARWIN, DE JUAN MAYORGA, en el teatro Arriaga

Mayorga es un demagogo, queda dicho, y yo voy, como un tonto, a ver la última que ha sacado, su nueva obra fácil, su función para niños grandes y hooligans, su nueva astracanada moderna para un público infantiloide y de vuelta de todo. Mayorga, esta vez huérfano de Animalario, ese gran soporte de su obra del que ya hemos hablado aquí. Mayorga, esta vez sobre una historia del "pueblo europeo" vista desde abajo, a lo Howard Zinn, pero sin profundizar demasiado. Y con un humor a lo Ítalo Calvino.

Mayorga tiene el talento tartamudo, como si no nos lo quisiese dar todo el rato. ¿Estará ahorrando? A Mayorga le salva por los pelos una escena, un adjetivo (como a Umbral), una intuición, lo que en televisión se llama "un momento dulce", dentro del universal feísmo de su obra. Y yo estoy cabreado con los que no lo dan todo, con los tercos, los recalcitrantes del talento, los insistentes como Juan Mayorga, los Paloma San Basilio que no cantan ni bailan pero lo intentan sin cesar. Subirse al tío vivo del teatro para esto. ¿Para cuándo un Dostoyevski? ¿Para cuándo de una vez un clímax alto como el Everest y un anticlímax profundo como la fosa de las Marianas?

Pero viene Juan Mayorga y contrata una buena organización dramática, ficha una buena y demorada carpintería para el universal desastre de su obra, contrabandea música clásica que se filtra entre las rendijas del decorado y salva la obra después de haberle dado al público -burgués o postburgués- exactamente lo que quería, no vaya a ser que le echen, que eso nuestra generación no lo soporta. Mayorga.

Y se salva por última vez del imposible pateo generalizado, cuando hemos visto una obra que se ha pasado más tiempo con el escenario apagado -durante las desastrosas transiciones- que encendido.

Mayorga se apoya en la ciencia y la filosofía -malo-, trastavilla a la verdadera poesía y nos da bisutería -peor-, zancadillea al sentido común de Plauto, de Moliere -lástima-, se aúpa en la política -peligroso- y remata en la cara de la belleza. Pero, como un futbolista -le gustaría el símil- artero y zascandil, maneja los tiempos de juego como nadie. Y en el último minuto, en el último segundo sobre la escena, salva la noche. Comunica. Gana. Vence. Y convence. Y al volver a pasar por la desierta taquilla del teatro tienes el tic de ir a comprar la entrada para la siguiente de Juan Mayorga.

Taraceado pacifista

2008-04-26T11:11:00.012+02:00

EXPEDIENTE ANWAR, DE GAVIN HOOD, en el infame centro comercial de turno

Expediente Anwar, que en realidad se llama Rendition, es la penúltima película sobre la guerra de Irak y el mundo árabe. Peor que Redacted y bastante mejor que, pongamos por caso, Un corazón invencible, Rendition es el último taraceado de guión, la última deconstrucción para llegar a donde ya sabíamos que íbamos a llegar.

Todas estas películas sobre Irak, o sobre la tercera guerra mundial (Chomsky dixit, pero no nos lo acabamos de creer) con el mundo árabe, sus cabras, sus pipas de agua y sus mezquitas (por eso no nos lo acabamos de creer), tienen algunas características en común, a saber: la misma banda sonora de thriller magrebí las recorre a todas de punta a cabo, utilizan actores indígenas, una variedad de escenarios naturales y un Babel de idiomas, dan protagonismo a la mujer, nunca esconden el conflicto cultural, sino que más bien inciden en él, pero, a pesar del abismo cultural, opinan que la paz es más que posible y, no obstante lo anterior, buscan un equilibrio en el debate para no resultar adoctrinadoras. También son todas, por supuesto, típicamente americanas (las preguntas inocentes del niño, los encuentros sexuales frustrados...)

Expediente Anwar, sin ser gran cosa, no está exenta de belleza formal, de una belleza otra -indígena o persa, en cuanto a los primeros planos- y tiene algunas escenas memorables, con auténtica fuerza icónica. A lo que iba: muestra ciertas imágenes prohibidas en alguna que otra secuencia de montaje. Y, ¡oh, pecado!, deja flecos, tiene el buen gusto de no cerrar absolutamente todas las subtramas, como ocurre en la vida real, en la que muchas, demasiadas veces, te despides a la francesa.

Al final habría que sacar la tabla de logaritmos para saber si el guión está bien trabado, si es consecuente, cosa que a mí me importa poco. Lo importante es que, paso a paso, una a una, estas piezas cinematográficas se van convirtiendo en auténticas obras maestras dentro del agit-prop pacifista. Alguien está haciendo dinero manteniendo además un aura de rive gauche. Me parece muy bien porque alguien también les está inspirando.

Umberto D. oriental

2008-04-25T00:08:00.007+02:00

MIL AÑOS DE ORACIÓN, DE WAYNE WANG, en los Cines Renoir de Deusto

Además de el premio a la mejor película en el devaluado y ya casi gastronómico Festival de San Sebastián, esta película se ha llevado el premio de la Asociación Católica Mundial para la Comunicación. A esto iba. A los religiosos les van quizá los comedidos chinos. Expongo la idea, tiro la piedra, de que los chinos tienen algo católico, o creyente, algo ambiguo en este sentido que hace que los malinterpretemos de esta manera que digo.

Se trata de una película con moralina, que no moral, un Umberto D. sentado en el consabido banco de la soledad, con gags cómicos para desatascar, convencional en el mensaje y muy, muy conservadora. Hasta en el mensaje, que es el que tanto motivaba a Tennessee Williams: el del confesionario. Como decimos, éstos parecen católicos como parecen muchas cosas, pero no lo son.

La película está rodada con una rembrandtiana luz natural y perfectamente interpretada en un precioso y armónico chino. Fluye, se desenrrolla al mismo ritmo que la banda sonora, es naturalista y, como suele ocurrir con el cine oriental, un punto de giro es una mirada, un mayor ritmo de tecleo al ordenador, nada más. (A esta cultura hay que desvestirla.) La película termina, tiene el buen gusto de acabarse, antes de que América, con su sola presencia, lo arregle todo (Estados Unidos puede destruir finales muerto y atado a su caballo, con su misma mismidad). Pero quizá no nos estemos enterando. "¿Qué quieren decir cuando dicen que "una mujer buena no sale de noche"? Sigo pensando que los chinos tienen que ir por otro lado.

Si le sobran dos horas para el patetismo

2008-04-24T00:33:00.014+02:00

LA EDAD DE LA IGNORANCIA, DE DENYS ARCAND, en los Multicines de Bilbao

Voy a ver a regañadientes esta película canadiense -pensando que es una producción francófila con dinero del Canal plus pour le Quebec sécessionniste, cuando lo que tendrían que hacer es traernos es a Atom Egoyan y dejarse de comedias (ya se trae bastante cachondeo el armenio con el lío de la identidad y el multiculturalismo)- pero salgo bastante contento e incluso con ganas de ver la anterior película de Arcand, Las invasiones bárbaras.

Parece que Arcand va a caer en el recurso facilón del sexo -que es como el recurso del fútbol pero peor- o que va a enfangarse en el humor francés, que es algo muy triste (el humor negro de nuestros vecinos no llega ni a lo uno ni a lo otro), pero la película ni siquiera es una comedia, es un patchwork confeccionado con esqueches de humor negro bastante conseguido y algunas influencias de Fellini. Y además sale bien parada hasta de las lágrimas, que en comedia o cosa parecida son algo muy delicado porque dan la impresión de que el director aspira a la omnipotencia (hacer reír y llorar).

La película vive de la actualidad y no pretende trascenderla demasiado. Es pura actualidad hasta que con un giro cambia de tono y de color y evoluciona hacia, ¿cómo decirlo?, la naturaleza muerta y Ozu (el pelar la manzana de Primavera tardía) en un final bello que le da las únicas notas eternas a todo el metraje. Pas mal.

Le cinisme dure longtemps

2008-04-18T00:52:00.019+02:00

SHINE A LIGHT, DE MARTIN SCORSESE
Un director de género y una banda de holligans. El director de género no lo sé ni me importa, pero la banda de holligans nunca ha hecho una canción con una problemática y eso hay que agradecérselo. Ni tampoco ha hecho caridad. O han hecho caridad -hacen caridad con Clinton en esta película- con un punto de cinismo. Uno sólo se los imagina con el corazón deshecho por las inundaciones de Bangladesh o por la matanza en la plaza de las tres culturas. El cinismo envejece bien, aunque ya no sea cinismo y se preocupen por el mundo. Los crucifijos que llevan son invisibles.

Y si aportan dinero a la fundación Clinton, eso le añade interés al documental: les debe mantener lo que ellos hacen, entonces, lo que ellos son. Porque como dice uno de ellos: "En el escenario no piensas. Eres lo que eres." Y lo hacen muy bien: Jagger es la idea hipostasiada, la forma pura del delincuente. Analicemos cómo se mueve. A primera hora de la mañana es el tonto que corre calle abajo a coger el autobús para ir a trabajar, luego lo pierde, sube cansado calle arriba, pisa el cigarrillo, se asusta por no saber de dónde vienen las réplicas de las gogós, mejores y más fuertes que su voz, y luego, después del susto que le dan los negros del coro o después del gallo que suelta él, viene el crimen: Jagger dispara al público una pistola de manos sin convicción, Jagger dispara con un dedo artrítico y al azar... Jagger es el ballet de la rehabilitación, la tarantella del asistente social. Y desorientado se come el micrófono y no pierde ni por un momento su acento oxoniense. Ni el british wit.

Siguen juntos porque son muy educados, entre sí y con el público: el respect. Otro secreto de su triunfo es que semiológicamente no han cambiado. Se han quedado en los sesenta, que es donde se dejó el debate. No hay que moverse ni un ápice del punto en el que se quedó la discusión. Porque todo lo que viene después es desorientación. Otro secreto es que la sinceridad les guía siempre (cuando desafinan, cierran inmediatamente los ojos). Y el último y doloroso secreto es que los ingleses siguen yendo muy por delante.

En cuanto al ataque de histeria del director de género (alguien habló de él) al principio de la película, es puro teatro. Hay hasta tres cámaras por ángulo haciendo una ronda que no acaba nunca. No hay ningún peligro de perder un fotograma. La mentira del director se suma a la mentira del montaje (es un documental basado en el montaje -y perfectamente montado, además-) y se convierte en una doble mentira.

Su música me sigue pareciendo inaudible. Uno es demasiado kantiano para tanto desorden. Pero reconozco que hacen jazz y suena bien, tocan country y lo integran y meten trompetas crooner-burguesas y les sale. Están viejos y dejan las cervezas a medio acabar. Pero son los únicos a los que los americanos dejan fumar en un teatro.

Naturaleza muy muerta

2008-04-14T23:08:00.015+02:00

CASHBACK, DE SEAN ELLIS
Ha sido todo un purpurrí de esperanzas el que me ha llevado a ver Cashback. Que trata de un supermercado y quería saber lo que se podía hacer con el pladur "herreriano" (Umbral) de los híper, de esos centros comerciales que tenemos plagados de neandertales apasionándose por la alta tecnología. Además, que me hacía gracia el título, mezcla quizá de casbah y cash-back, ese auténtico himno anglosajón: "¡I want my money back!" Y, de nuevo, me he llevado una desilusión. Suele ocurrir. Sobre todo conociendo las frustradas buenas ideas de las que, a veces, las películas están plagadas.

La idea en que se basa la película es inatacable. Lo que critico es el excipiente: gags de sitcom, paralelismos de manual, romances de fotomatón y jóvenes de pelo casualmente desordenado que preguntan continuamente ¿estás bien? Demasiado The catcher in the rye. Cuando los jóvenes muestran lo que para ellos es importante, comparas con otras épocas y te entra un escalofrío. Lo que quieren es el arte para conseguir a una chica, no para nada más. Es de una privacidad miserable. Eso y acabar la faena con el strip-tease de turno, la obsesión del mundo, despelotarse.

Pero la idea es simplemente genial. Y, si no se enseñoreara la autocensura, en vez de convertirse en fuente de inspiración para una payasada global (lo de quedarse quieto en las estaciones de tren, cosas -disculpa Aarón- de capitales) podría ser una buena obra, una obra más importante por lo que calla que por lo que dice, además de que tiene todas las buenas características de la novela norteamericana actual: es poética con los productos de consumo y crea su propio léxico, su propio diccionario. Nada hay más infantiloide y decadentemente barroco. Nada es, por tanto, más subversivo si se le aplica ironía. Pero Ellis todo lo que saca lo tiene pensado. Todo es de escuela de arte. Y el funambulismo no es lo mismo desde que se enseña.

¿En qué podía haber desembocado esta fábula sobre imágenes que se congelan? ¿En budismo? ¿En la jarra que Mahoma ve derramarse durante una eternidad o en modernísimo miedo al tiempo? Ellis no concreta.

Algo no ha permitido que la película sea una auténtica obra maestra, quizá un productor que da más miedo del que debe dar o quizá (el capitalismo planea trampas infernales y justísimas y todo tiene para él su solución simétrica) el miedo de un director que es él mismo su propio productor. Para diagnosticar lo que ha obstaculizado esta película, salgámonos un poco de esta generación. Y digamos, simplemente, que han sido los pocos cojones.

Lope de Vega y Carpio

2008-04-12T14:51:00.013+02:00

Me he dado cuenta de que Félix Lope de Vega no es el verso fácil, ni el soneto a Violante, ni el enredo ni la capa ni la espada. Lope de Vega es el subtexto barroco y actualísimo, tanto en La dama boba, como en Los locos de Valencia. El de La dama boba, el de una mujer que aprende a ser inteligente enamorándose, que aprende por amor (desde mi punto de vista, toda una tesis pedagógica), el de los locos de Valencia, un enamorado que entra en un manicomio siguiendo a su amada (otra tesis).

Es con estas obras de Lope de Vega con las que te das cuenta de que Lope no es el monstruo, el Fénix de Feria que nos han contado y simplificado en la desastrosa asignatura de literatura española, sino que es tan grande porque es humano, inteligente, enamorado.

Y ve mucho, no esconde la realidad. Lope es realista. Vladimir Nabokov asegura que la primera aparición de un homosexual en la literatura es allá por debajo de un puente del siglo diecinueve. Pero a uno le da la impresión de que Lope de Vega podría haber presentado la primera loca en sociedad un par de siglos antes. Lope ve mucho, ya lo he dicho. (Más que Shakespeare, quien, por su lado, es mejor escritor que él.) E, independentemente de los juegos oportunistas y tardíos de los montajes actuales, ahí están casi los afeminados en los embozados con demasiadas plumas de otras obras de Lope y en sus finezas y chanzas sobre el valor en los duelos.

En Las bizarrías de Belisa -que es una obra muy menor de su senectud- está también a punto de tocar el menos frecuente problema de las mujeres hombrunas (mujeres-hombres, una de cincuenta; hombres-mujeres, se pierde la cuenta, se dice), puesto que Belisa escribe versos llenos de finezas, media en duelos y tiene luces. El personaje de Belisa debería quedar más perfilado, pero, ay, eso Lope no lo hace y además no la deja sola por sus atrevimientos sino que al final la casa. Pero es que Lope es comercial.

La fuerza

2008-04-10T00:52:00.013+02:00

JOE STRUMMER, VIDA Y MUERTE DE UN CANTANTE, DE JULIEN TEMPLE
Pienso que el ideal sería que no existieran tribus ni movimientos (quizá yo forme parte de uno y no lo sepa), pero sin embargo voy a ver el documental sobre Joe Strummer, el cantante y jefe (no le gustaba el dinero, pero sí la fama, se nos explica) punk de los Clash. Y lo hago lleno de preguntas. ¿Quién creó el punk? ¿Las armas nucleares? ¿El trabajo? ¿El aburrimiento inglés? Quizá todo ello a la vez.

La sala se llena de gorras suburbiales, patillas y botas doctor Martens con puntera de acero. Huele a calcetín usado y me empiezo a sentir incómodo con tanto imperdible. No me gusta autodestruirme, quizá porque yo eso me lo tomo muy en serio. No deseo -en esto estoy de acuerdo con Cela- ni la muerte que tuvo Rainer María Rilke, simplemente no la deseo, pero el documental me va enganchando desde el principio. Está lleno de buenos modos: utilizan películas antiguas -alguna del free cinema- en sustitución de imágenes de archivo, hacen una animación cuidada y discreta con los dibujos originales del cantante, la ambientación es adecuada (alrededor del fuego), los sonidos eligen las imágenes, no dicen quién es el que habla, por si no los conoces... Y además algunas letras del grupo parecen poesía de Allen Ginsberg: (Con mayúsculas de punk) LA ERA DEL HIELO SE ACERCA, EL SOL SE HACE MAS FUERTE, SE AGUARDA UN COLAPSO, Y EL TRIGO APENAS CRECE...

Pero el bueno de Joe, que parecía indomable, cae al final en la trampa en la que caen todos los anglosajones. No en vano son el pueblo que ha instaurado el planteamiento, nudo, desenlace y, al final, la moraleja constructiva. ¿Pero qué tiene que ver la moral con la música? Nuestro Joe, en plena decadencia, se dedicó a intentar encontrar la inspiración con la moral de por medio, como paracaídas, cuando el único grupo que queda de la época es el más cínico de todos. Eso -el poner la moral en primer plano, cuando estaba convenientemente ocultada por la estética- y las entrevistas a los testigos norteamericanos, que consiguen hacer el culto de la personalidad de un punk, es lo sorprendente del documental, si es que hay algo que pueda sorprender todavía de ellos. (Son como los japoneses. Ven sólo lo que son.)

Ahora queda por saber si me he vuelto o no me he vuelto punk. No, no lo soy. Pero reconozco que tienen fuerza. Y que, como dice el documental, los necesitamos. Los macarras tienen más futuro que los números uno.

P.D.: Y el punk, además, es un canto al amateurismo.

Rafael Azcona: ¡cuidado con los mansos!

2008-04-08T21:16:00.009+02:00

Leo de el comienzo de El pisito: "La silenciosa y fétida atmósfera, remansada durante la noche en la oscuridad de la habitación, fue alborotada de pronto por una serie de ruidos encadenados que, al destrozar el silencio, provocaron también un oleaje, un flujo y reflujo de dulzarrones hedores a anciana encerrada, a gato satisfecho de la vida y a corrompidas hierbas medicinales. El escándalo comenzó con el fragoroso gemir de un jergón oriniento..." ¡Y el autor que lo escribió tenía fama de animal manso y dulce! ¡Líbrenos el destino de la amargura de los mansos! Animal manso, pero veraz. Veraz y profético como aquél niño pelirrojo del que abusaban durante todo un día al final del "Retrato del artista como un cachorro", de Dylan Thomas, pero al que, ya de noche y después de un bullying sin nombre y masivo, le brillaba la cabeza a la luz de la hoguera. Y a los otros no. Rafael Azcona Fernández.

Uno se lo imagina así, el niño que no encajaba en Logroño, que no quería arriesgarse a cruzar el Ebro a nado -como él mismo contaba-, el único no socio del Club Deportivo Logroñés. Pero le brillaba la coronilla a la luz de la hoguera, de la hoguera de los flechas. Una hoguera que sigue brillando, que nunca se apaga, que sólo crece y crece. La hoguera de los flechas (perdona, Rafael) se nos antoja ahora, por puro contraste, ya lo sé, no radiactiva, un hatillo de sarmientos, una asamblea de sabañones.

Las películas de Azcona y Berlanga son ahora absolutamente irrepresentables (que es como el franquismo clasificaba las obras de Valle que no quería estrenar y que hoy representan nueve actores aficionados y un enano). Simplemente nadie iría a verlas. O serían acusadas de reaccionarias y anti-progresistas, o de hacerle el juego al procurador en Cortes del otro bando. Ya lo decía Orwell en el prólogo inédito a Animal Farm: Lo que las dictaduras consiguen con malos modos, lo consigue Inglaterra (las democracias, un productor de Mediapro) con mejor educación y más efectividad. Me lo decía también una amiga: "En Ucrania no se habla de Chernobyl. Y en el comunismo se luchaba más por nuestros derechos." Los abogados del anti-franquismo, si es que lo fueron, (que han devenido en procuradores en Cortes y miembros de consejos de administración de la banca), con ese don que tienen para halagar lo que peor ha envejecido y esconder lo que sigue siendo actual en tus películas, han triunfado.

Todo triunfador verdadero, fracasa. Lo tuyo y lo de Berlanga han sido dos formas de fracasar. Recuerda: en Ucrania no se habla de Chernobyl.

¡Dios te salve, demente!

2008-04-04T13:58:00.021+02:00

LT22 RADIO LA COLIFATA, DE CARLOS LARRONDO
Cuenta Leopoldo María Panero, en una cita que hacía de prólogo a uno de sus poemas, que en el Londres del XVIII la visita a los manicomios era una forma de ocio. "La visita de esa casa de locos era una de las grandes diversiones dominicales de los londinenses. Los visitantes pasaban por esas verjas llamadas "penny gates", porque la entrada costaba muy poco. El visitante tenía derecho a recorrer todas las divisiones, las celdas, hablar con los enfermos, y burlarse de ellos. A cambio de sus agudezas dábales en ocasiones algo de comer, o bien les hacía beber alcohol para estimularles a seguir divirtiéndole". Hoy la entrada me ha costado cinco euros y el espectáculo ha sido promocionado por una bebida gaseosa americana -una bebida humillante, como las llamaba Cela-, pero tanto da lo uno como lo otro porque es lo mismo.

Radio La Colifata es pura antipsiquiatría, es decir, puro Laing. Laing, dejando de lado su meritoria lucha por los derechos de los pacientes mentales, fue un psiquiatra socialista inglés que llevaba a cabo sus terapias mediante un método muy sencillo: Les daba la razón a los locos. En la medida de lo posible les restituía el objeto de su deseo. Y se curaban. A una paciente modélica la convenció de que era una gran pintora. Y funcionó. (Hasta que alguien le dijo que no.)

Radio La Colifata funciona mediante el mismo método. ¿Pero es moral? Me viene a la memoria el final de La cripta de los capuchinos, del genial Joseph Roth. El decadente protagonista, un artistócrata de orígenes judíos, vuelve a Viena después de la guerra, retorna a su familia, ahora arruinada por los bonos de guerra, y se encuentra con que su antigua mujer se dedica a vender abalorios como si fueran obras de arte. Desesperado, se lo confiesa a un amigo y éste no ve motivo para tanta alarma. "¡Es que no son obras de arte!", le grita.

En el manicomio de La Colifata, el José Tiburcio Borda, a los locos se les pone a pintar y se les dice que todo lo que hagan está bien, como en el jardín de infancia. En el José T. Borda rige el tabú de no llamarles locos o el de ni siquiera citar la locura. Allí la culpa es de la sociedad. Pero los hechos son que los únicos cuerdos del documental son los que no están locos. No se les recuerda que vencerá la psicosis, que al final vence siempre, ni se les aconseja que la razón gobierne todo eso, lo suyo, que el secreto está en estar absolutamente cuerdo. LT22 Radio La Colifata incide siempre en los locos como seres angélicos, cuando los hay visionarios, puros como las sábanas de Ordet, y los hay oscuros, muy oscuros.

¿Y en qué queda todo? Manu Chao parece que está haciendo buena música con ello. Porque nadie les ayuda a hacerla por sí mismos, nadie cree en las (algunas) buenas intenciones de la enfermera de Alguien voló sobre el nido del cuco (vuélvase a ver la película y analícese ese personaje que por un lado les lobotomiza, pero por otro les dice que sus fantasías son mentira).

¿Por qué hemos puesto tanto énfasis en los derechos civiles de los locos y tan poco en lo apócrifo de su vida? Porque lo primero nos afecta (el suyo es un encarcelamiento por ideas, con todo lo que eso conlleva) y lo segundo no. "Dios te salve, demente", escribió Arrabal. "Galopas inconsciente montada sobre Freud/O sus vacuos discípulos de clases sin novillos/Herederos del potro, y del amor purgados/Sus sesos casi hundidos en la gregaria norma." Cierto. Dios les salve. ¿Pero alguien intenta, alguien se anima a intentar la incómoda, la inoportuna síntesis entre razón y locura, entre psiquiatría y antipsiquiatría? La síntesis, siempre la síntesis...

La homicida pasion por el mercado libre

2008-04-03T00:23:00.029+02:00

ORO NEGRO, DE NICK Y MARC FRANCIS
Oro negro es un documental acerca del mercado mundial de café que acaba de ser estrenado, cómo no, en los Multicines de Bilbao, que son los únicos que se vienen especializando en este renacer del cine documental en nuestro entrañable agujero.

Desde un punto de vista formal el documental es lento y sereno aunque, no obstante su lentitud, se mueve de un lado a otro -Londres, Trieste, Nueva York- sin mucho sentido. Pero al final puede la serenidad sobre el alarde de movimiento y algún montaje tramposo ("Todo montaje es una mentira") y el mensaje se hace muy efectivo.

Y eso que el problema que trata -el del mercado libre, libre para los pobres, pero subvencionado para los ricos- está lleno de aristas. Aristas o contradicciones (no insalvables) como que los mismos movimientos antiglobalización que defienden las subvenciones agrarias en los paises ricos son los que defienden a un mundo pobre asfixiado por esas mismas subvenciones.

Pero, si bien el documental no profundiza mucho, estoy con los directores. Estoy por unos precios dignos de las materias primas y en contra del "libre comercio" tal y como lo entienden algunos liberales. Pero no todos los liberales son de la misma opinión anti-estatalista: "A mí esto de no dar de comer a la gente me parece una barbaridad", escribió Cela con muchos reflejos en cuanto surgió lo de Chiapas.

Pero uno lleva conocidos en su vida muchos niños bien liberales que no son de esa opinión, el uno que no se hablaba con hijos de funcionarios, el otro que quería acabar con el derecho laboral, el de más allá que quería privatizar las playas... En internet los hay -Dios nos coja confesados- a patadas. Tomemos al segundo, el que quiere integrar el derecho laboral en el derecho civil, como ejemplo: Hacer lo que propone -o más bien exige- es tanto como negar que haya leyes económicas. Pondré un ejemplo. Hay muchos profesores que lo que querían, allá por los años setenta, era hacerse traductores, pero que no han podido dedicarse a ello porque, con el aumento del número de estudiantes de idiomas, bajó a plomo la remuneración por traducción (y la calidad de las mismas, pues éstas apenas se preparaban). Es, pues, natural que el Estado fije ciertos precios mínimos y, al hacerlo, calidades mínimas, para el esencial trabajo de traducir, como también lo es que encargue del bolsillo de todos traducciones especializadas y de referencia de, digamos, La guía de perplejos o El collar de la paloma. Esto no lo hace el mercado por sí solo ni el derecho civil, lo hacen el Estado y el derecho laboral. Subsumir el derecho laboral a un mero contrato entre personas que se presuponen libres ("¿Si lo quiero hacer más barato por qué no voy a poder firmar el contrato?") es hacer oídos sordos a estos fenómenos y una barbaridad que nos acaba perjudicando a todos. Pero finiquitar a la economía (me refiero a la teoría económica) y al buen gobierno es una vieja aspiración de ciertos neoliberales barbilampiños.

Bueno, pues en Etiopía pasa esto mismo, pero en vez de aguantar una apresurada traducción de Mariano Antolín Rato, se mueren de hambre todos los niños de una aldea. Es lo que Noam Chomsky llama -y se me sabrá disculpar que acabe rizando el rizo de la reseña también con un tema así- "la pasión por el mercado libre".

Nostalgias

2008-04-02T00:17:00.018+02:00

REGRESO A NORMANDÍA, DE NICOLAS PHILIBERT
La nostalgia, salvo que sea nostalgia de algo -de la infancia, de una novia o del zarismo-, es absurda porque se repite una y otra vez, generación tras generación, conforme avanza el tiempo. Y en el caso de Regreso a Normandía sin duda alguna lo es.

He ido a ver Regreso a Normandía porque estaba basada en otra película rodada en 1975 y quería ver cómo había cambiado el mundo desde entonces, cómo nos habíamos vuelto más sensibleros, más neuróticos, más cursis y decadentes. Pero la película en la que se basa -una pelicula basada en otra, sofisticación muy francesa sobre la que vuelven una y otra vez- estaba a su vez inspirada por las memorias de un criminal muerto hace 140 años, con lo que Regreso a Normandía se queda sin argumento, salvo el gusto warholiano (los cinco minutos de gloria, que en este caso son dos horas) de los antiguos figurantes por aparecer delante de la cámara con sus insulsas teorías acerca del rodaje que tuvo lugar en 1975.

Simplemente no hay imágenes de 1975. Y sería interesante, porque en 30 años cambia hasta la naturaleza. En 1975 aún se hacían películas acerca de temas sacados de estudios de Foucault, de oscuros peritajes criminológicos (el francés es un idioma hecho para el peritaje estatal y quizá también para la criminología) de André Gide, etc, etc. En cambio ahora nos ha quedado la nostalgia sin objeto, Warhol y el implacable empeño francés por teorizarlo todo a partir de nada, su talento para las metáforas insulsas, para la poesía ambiciosa, para jugar a los intelectuales hasta formando parte del agro y no parar de exagerar. Ya se sabe, pero es una cosa muy extraña: los extranjeros exageran. Los acomplejados también exageran porque gracias a la exageración parece que estás teorizando algo. Toda teoría tiene algo de exageración.

¿Por qué se relaciona el cine con lo sublime lloroso? ¿Por qué el cine ha de ser lacrimógeno o nostálgico? José Luis Guerín tiene mil imágenes mejores que Regreso a Normandía para explicar lo que Nicolas Philibert no ha empezado ni a preguntarse. Véase Tren de sombras o Innisfree. Pero nos hemos vuelto muy franceses. Se ve en las bitácoras, se ve en los diarios. Hay que exagerar, exagerar. No hay que ser naturales. Hay que ser nostálgicos, tener una espina clavada. No saben que la nostalgia es, simplemente, la condición humana, que decía el otro.

Un pais de secundarios y un pais de desgraciados

2008-03-29T00:17:00.011+01:00

LA BATALLA DE HADIZA, DE NICK BROOMFIELD
Irak ya es un género. Irak ha entrado en el parnaso de los cineastas al mismo tiempo que se iba al diablo. La cosa pasa a menudo. Le pasó a Cuba, le pasó a Vietnam, le pasó a Europa. Entrar en la historia es algo muy duro para los contribuyentes. Los suizos ahí están, fuera de la historia.

Con esta película nos encontramos ante un nuevo y descafeinado Redacted, pero perfectamente filmado e interpretado aún mejor, sobre todo en su "parte" norteamericana. El cabo Ramírez, por ejemplo, (Elliot Ruiz) se empeña en bordar un papel redondo con un arco de transformación muy amplio que nos recuerda insultantemente que Estados Unidos es una nación de actores: todo estadounidense es un secundario. (Y si no vean Las uvas de la ira, de John Ford.) En cambio, la parte árabe está mucho peor interpretada y es mucho más discutible porque adoctrina y, además, de forma incongruente. Uno no se imagina a los islamistas con citas marxistas, del estilo de "Todo empeorará antes de que empiece a mejorar" (por cierto, ¿es una cita marxista?). Los islamistas se los imagina uno con turbante y haciendo poesía (eso de Allah levantó el cielo sin columnas) mientras le revanan la aorta a un contratista.

El argumento es el de siempre en una película sobre Irak. Pero cabe hacer algunas apreciaciones acerca del modo en que recurrentemente se nos presenta el ejército norteamericano. Nunca, que yo recuerde, he visto el miedo de la guerra retratado en una película bélica anglosajona (no así en el cine soviético). Los estadounidenses tienen el defecto de confundir el deber del soldado con la etología y la guerra con la agresividad. Guerra y agresividad, supongo, no tienen nada que ver, no se relacionan en la vida de un soldado. Son instancias perfectamente separadas. El soldado -lo muestran todos los documentales que recibimos desde Irak- hace el trabajo -el triste y lamentable trabajo- y se va cuanto antes. El soldado no es agresivo. La guerra no tiene nada que ver con la agresividad natural humana porque, como recuerda Howard Zinn, si no fuera así, los gobiernos no tendrían que gastarse el dineral que se gastan en propaganda para la guerra. La guerra tiene que ver con la política, que es lo que los norteamericanos no muestran. La guerra no tiene nada que ver con una pelea de barrio, pero es en estas excepciones en las que se concentra el cine de denuncia anglosajón. Porque nadie nunca se critica a sí mismo ni se acaba de ver a sí mismo.

La batalla de Hadiza, en fin, no nos dice nada nuevo. Que Irak es un país miserable y polvoriento, que los norteamericanos, evidentemente, se confundieron, que con Hussein se vivía mejor. Pero los actores miran fijos a la cámara mientras suena la banda sonora (la especie de Vangelis árabe habitual) y no parpadean. Ni uno.

Ñoña, pero japonesa

2008-03-27T23:34:00.020+01:00

EL BOSQUE DEL LUTO, DE NAOMI KAWASE
Tras un interregno en el que no ponían nada (es bueno "despantallizarse", que diría Berlanga), vuelvo a la bitácora con esta película japonesa de cine-documental.

Digamos que El bosque del luto es el tren de Cuentos de Tokyo pasando todo el rato: puro budismo. Y uno cada vez cree más en el budismo y se toma más en serio aquel castigo que Allen Ginsberg imponía a los senadores americanos a los que cogía mintiendo: una hora de meditación al día. De los budistas se dice -dicen los cristianos, mejor dicho- que no hacen nada por el prójimo. ¿Pero qué hacemos ya realmente por los demás? Si sólo deseamos paz. Y en la película, en vez de pegarse (hay dos escenas de maltrato), se lanzan ramos de flores a la cabeza, lo que se agradece. Se golpean a ramillazos. Arigato.

El bosque del luto, estaba diciendo, utiliza un socorrido estilo documental que facilita mucho el rodaje y que, por eso, hoy se lleva mucho. La película es exótica en el más estricto sentido de la palabra (aunque otra cosa es que la espiritualidad japonesa se parezca mucho a la nórdica), y por eso no aburre gran cosa. Porque el asilo japonés que describe (caligrafía, jardinería y lenguaje de las flores) no tiene nada que ver con el "Etxe maitea" (fútbol, la Cope y crucigramas), el apestoso geriátrico en las traseras del cine en el que se proyecta la película y que uno se imagina lleno de televisiones vacías y vacías sonrisas de asilo. Y Japón nos interesa. Pero no todo es exotismo: está la laguna Estigia, la barca de Caronte, hay también descafeinadas apariciones bergmanianas de muertos, todo fluye y nada permanece, ecología, la gran catedral de la naturaleza y el gran árbol de la muerte... Y ahora me acuerdo de que esta mezcla para los japoneses no es un problema porque son sincretistas.

La película es japonesa, pero también es ñoña. El protagonista es un viejo caprichoso y mandón, como uno se imagina la cultura japonesa y, de la misma manera, el tema impone cierto imperialismo sobre lo demás, lo que también es malo. Es un documental temático y epicúreo sobre la aceptación de eso que nos cuesta cada día más aceptar y que los psiquiatras llaman "los hechos de la vida". Ante la dureza de la vida nos espantamos como viejas devotas y entonces alguien nos viene a enseñar "el abc de los sentimientos", como si fuéramos alumnos de Educación para la ciudadanía, lo que, en resumidas cuentas, resulta bastante molesto. El bosque del luto -siguiendo con el tema de la creación de sentimientos- no es más que una sensación, que la creación de una sensación, es una idea, una etimología, un apunte que crece imprevisible, lineal como el tiempo y rápido como la vida, a partir de la nada. Es una campana budista a la que hace sonar el viento. "Let the wind speak, that´s paradise", decía Ezra Pound. El bosque del luto, la verdad, es poca cosa. Pero es japonesa. Hai.

Gerry en traje de calle

2008-03-12T20:38:00.012+01:00

ENFRENTADOS, DE DAVID VON ANCKEN
Enfrentados, o Seraphim Falls, que es como se llama de verdad, no es sino un modelo de calle, un pret a porter, de Gerry, la película de Gus van Sant. Aquí van algunas de las cuestiones que me han venido a la mente mientras la veía:

1) Seraphim Falls es un western quizá ya post-crepuscular, pero mantiene el interés psicológico -algo desvaído- del western crepuscular y algunos elementos del spaghetti. A esto iba. El spaghetti ha influido muchísmo y Sergio Leone tenía al cabo razón al defenderlo y al decir que él no hacía spaghetti, que hacía westerns y que como tales había que verlos. La cultura popular y lo kitsch es cultura al fin y al cabo y nos invade por todos lados.

2) ¿Cuáles son las características de este western post-decadente? No lo sé. Quizá algún tipo de denuncia social, o una trama minimalista, pudiera ser que cierto manierismo (no seguiré por aquí porque se desvela el final). En aquel primer sentido, el enfrentamiento en un lugar ecológicamente desolado, puede tener alguna intención.
La película también tiene elementos clásicos y de hecho mantiene la tensión con la mirada de los personajes.

3) Seraphim Falls está claramente inspirada en Gerry, la película de Gus van Sant. La sucesión de paisajes todo a lo largo de Norteamérica es idéntica, y alguna escena está calcada. Primero va la vanguardia y luego la industria. Van Sant debería cobrar algo por esto y probablemente lo haga, que allí, en Estados Unidos, miden todo con balanza de farmacia.

4) La película me ha disgustado, además de porque es un tostón considerable, sobre todo por el final, que es muy tramposo y que se apoya en el proceso natural de identificación al que se ve sometido el espectador.
Vale.

Excesos catedralicios del fin del mundo

2008-03-11T00:24:00.015+01:00

PAISAJES TRANSFORMADOS, DE JENNIFER BAICHWAL
Cita de "Nietzsche. La experiencia dionisíaca del mundo", de Diego Sánchez Meca: "Para Nietzsche, "chino" es alguien cuyas necesidades vitales se han reducido a un mínimo. Osea, es un modo de nombrar la exclusión de la idea de crecimiento: "... la adaptación, la modestia del instinto, la satisfacción en la repetición, una especie de estancamiento del nivel general del ser humano". Es el prototipo del funcionario para quien el cumplimiento diario de una rutina se ha convertido en condición de vida. Traduce esa actitud nihilista básica de replegarse en lo que manda la mediocridad, sin el menor deseo de crear algo o de transformar de algún modo su existencia. Se tiene además, haciendo eso, buena conciencia." (Nietzsche también habla, en otras ocasiones, de "ser un tornillo".)
Y con esta cita ya sabe mi lector dónde se encuentran, como si se tratara de una predicción macabra, como si el concepto de Nietzsche fuera racial, los paisajes transformados, la tierra baldía, el paisaje y el paisanaje del que hablo.

Jennifer Baichwal ha rodado un nuevo Koyaanisqatsi siguiendo al fotógrafo Edward Burtynsky por Oriente (especialmente por China) y dejando testimonio de la destrucción medioambiental y social. Ríos rojos como la sangre, esqueletos de barcos, pirámides de escoria que parecen sedes de un gobierno de hormigas, desiertos de silicio, ciudades destruidas por sus propios dueños a tanto el ladrillo para dar paso al progreso...
Pero lo que más impresiona son los trabajadores. Somos trabajo. Por eso, sobre la destrucción natural, es al ver las condiciones de trabajo que capta Baichwal cuando se te revuelve "el carácter de la especie" que decía Marx o "las leyes de nuestra propia naturaleza" de las que hablaba Bakunin, conceptos ambos creados por ellos para denunciar la alienación.

Los trabajadores. Los que son ricos y esclavos y los que son pobres pero libres. Los que no cantan mientras trabajan y los que todavía cantan. Los que hacen comentarios truncados, como sin moraleja, y los que se quejan (los que sólo pronuncian oraciones enunciativas ("Las cosas están así, o de esta otra manera"; los que tienen éxito en Occidente también hablan así) y los que resisten). Los que no creen en Dios y los que, al menos (hoy lo he visto claro) le conceden la libertad que no tienen a Dios. (Hay algo peor que darle todo a Dios y al hacerlo empobrecer este mundo: no ver la libertad de la voluntad ni siquiera en Dios, no concebirla siquiera, no regalársela ni a un ente de ficción.)

Hace cosa de un lustro se expuso en el museo Guggenheim una magnífica obra de Bob Rauschenberg: un amasijo de hierros y cromados que había recogido de la playa, un Niágara de parachoques con el que el mar había tocado la puerta de su casa y que el norteamericano enmarcó convenientemente. "Excesos catedralicios del verano", le llamó el irónico artista, siempre disfrutando del presente, siempre desdeñando "la actualidad", tan caduca. Pero la pieza no podía evitar destilar una tristeza última de desastre y denuncia. Me ha parecido verla en este documental.

Afganistan y el arte

2008-03-07T00:15:00.010+01:00

La filosofía puede que no sea tan poliédrica como queremos nosotros o como quería Nietzsche, pero el arte a buen seguro sí que lo es. El arte es un poliedro del que sólo vemos una cara y los genios nos enseñan la cara escondida, la que, por razones obvias, no queremos ver, situándose más allá de polémicas, esto es, de Orientalismos o de Occidentalismos. Ése es su deber, si no quieren morir sepultos, lapidados por lo políticamente correcto y por una enorme masa de falsísima materia gris.

Y uno se pregunta: ¿Si el arte es poliédrico, si como decía Nietzsche la voluntad de sistema es una inmoralidad, si la universalidad le hace el trabajo fácil a todo el mundo, a los débiles de alma, a los pobres de alma, si la generalidad es pecado para esa mezcla de César y Cristo, de sabio y de amante que es el Superhombre, que es el artista, por qué no vemos la otra cara de Oriente ni siquiera desde un Occidente en plena crisis?

Lo único que hacemos es retratarles con una ética ya sabida, relamida, lo único que hacemos es halagarnos y mirar repugnantemente de reojo a las lapidaciones, a las tablas del alfabeto ajadas y rotas y a oir un par de veces "por el amor de Dios", que ya no se oye. Como los misioneros que se emocionan con los juguetes primitivos de los miserables. Pero nada más.

¿Y cuál es la razón de esta multiplicación de nuestra propia figura en todos los espejos? ¿Cuál es la razón de que sólo nos veamos a nosotros mismos cuando les miramos a ellos? Tenemos miedo. Miedo de no tener ya nada que exportar. Miedo de perder la guerra.
Mientras tanto lo que hacemos es volcar sobre los generales vencedores una cascada de mierda y confetti prematuro. Y así estaremos hasta que venga Un Artista a retratar la difícil belleza y la calma de Afganistán. Sí, hasta que venga a retratar su espiritualidad. La espiritualidad de los afganos, de los libaneses, de los árabes, de los turcos y de los marroquíes.

Prescindiendo del texto

2008-03-04T22:49:00.013+01:00

ABSOLUTE WILSON
Proyectan en el Teatro Social de Basauri, con siete personas dentro, "Absolute Wilson" (programado dentro del absurdo y heterogéneo ciclo de cine hecho por mujeres en el que se incluyen obras de mujeres sobre hombres), un documental sobre el director de escena Robert Wilson. (Me permito, en represalia por el ciclo, éste sí, anti-natura, omitir el nombre de la directora.)
El Teatro Social de Basauri es un remozado y amplio teatro rojo en el que aún cubren las puertas con cortinas para conseguir una oscuridad total y me da qué pensar acerca de la arquitectura de la margen izquierda y de la margen derecha de la ría del Nervión (o del Ibaizábal, que también reclama su "ciclo").

La verdad es que los nacionalistas -que dominan más la margen derecha- han respetado más la arquitectura previa y han sido menos dados a la arquitectura faraónica y estatalista (excepción hecha de la feria de muestras con su vacía torre-moloch que les han colocado a los socialistas como un castigo o venganza). Los nacionalistas han estado más contra el Estado y han rehecho lo que ya estaba hecho antes que construir algo nuevo. Se han basado más en la historia, quizá porque son historia. Lástima que no se pueda decir lo mismo de su política con la red de carreteras que me ha llevado hasta Basauri.

Pero pasemos a Robert Wilson. ¿Qué decir? La verdad es que Wilson es una de esas personas que explican por sí mismas muchas ideas que circulan por ahí. A veces ocurre que escuchas algo extravagante como "Yo creo que hay que hablar de cosas concretas, como "zapato, mesa, coche..."" y luego te das cuenta de que en realidad quien lo dice está repitiendo una idea antiquísima -absurda y convenientemente radicalizada por el vulgo-, en este caso de algunos miembros antimetafísicos del círculo de Viena. Bueno, pues con Robert Wilson pasa lo mismo (pero en este caso el plagio es para bien): muchísimo de lo que se monta hoy -incluido Tomaz Pandur o el Marat Sade de Alfonso Sastre y Animalario- viene de el arte bruto de Robert Wilson. Y, por otro lado, a costa de Wilson se ha hecho mucho "teatro con mallas".

Sabido es que los estadounidenses pasan menos vergüenza que los europeos. Wilson, como buen yankee, ha hecho de su gris autobiografía y de sus problemas personales la materia de sus montajes, sin ningún síntoma de timidez o embarazo. Trabajó en los hospitales, trabajó con niños deficientes (siempre ayudando, como un buen americano, y siempre sacando provecho y explotando) para incorporar cualquier enfermedad de los nervios -como se las llamaba antes- a su obra.

¿Qué veo yo en Robert Wilson? Se ve algo de Chomsky, la absoluta imprevisibilidad del hombre y del lenguaje humano, la extravagancia, la moralidad del cuerpo del hombre, la enfermedad en nosotros, la enfermedad que somos, pues somos enfermedad mucho más que salud.
Y se ve, ay, que, como él mismo dice, "el lenguaje es la barrera de la imaginación", sobre todo el lenguaje textual. Y para aquellos a los que todavía nos gusta la narratividad -y no la danza o la arquitectura escénica- esto es un drama. Wilson prescinde del texto.

Wilson es uno de esos directores de escena natos (de él se dice: "Era una de esas personas que no querían ser directores de escena, es que lo era"). Uno tiene ya desde hace algún tiempo la impresión de que los directores de escena se seleccionan como las élites nazis, por pura fuerza. En este punto no sirven los sentimentales ni los indolentes, ni tan siquiera los lentos.
El documental finaliza con una cita suya: "A veces te preguntas qué te toca hacer lo siguiente. Yo pienso que es mejor pensar qué no debes hacer lo siguiente y hacer eso."

Una vieja reivindicacion

2008-03-01T12:42:00.013+01:00

EN UN MUNDO LIBRE, DE KEN LOACH
He ido a ver la última de Loach, con todas las precauciones de siempre -la escafandra contra el broncón ideológico, el sarcasmo contra las recetas mágicas, el corte de mangas presto-, pero no puedo decir que me haya disgustado.

Ir a ver una película de Ken Loach es un ejercicio brechtiano de distanciamiento porque ya sabes lo que te va a contar. Pero a pesar de que los arcos de transformación de los actores son bastante planos y de que hay cierto dramatismo irreal, como siempre en Loach, la película está pasablemente escrita y rodada y lo que le interesaría más a su director: funciona.

El guión tiene ecos lejanos de Cassandra´s dream (sin los actores de Woody Allen), un Cassandra´s dream de Galerías Preciados y con el teñido fenomenológico de la protagonista. Aunque esta vez Paul Laverty, el guionista, no tira tanto de fenomenología, sino que fabula más, y por eso el resultado es mejor. Francisco Umbral decía que Bukowski era el cisne inclinado en el estanque del domingo. Ken Loach esta vez es el perro manco del parado. Y por ahí se va algo mejor que "viendo las cosas tal cual son" y anclando los personajes a una media estadística tan falsa como todas las estadísticas.

Desde un punto de vista ideológico, lo que siempre le tengo que reprochar a Loach (además de su obsesión romántica e interesada por España) es su fijación con la pobreza, cuando el problema en el primer mundo es -también en el caso de "los obreros"- la riqueza y el deseo de riqueza. Lo que tenemos que hacer es acostarnos todos en el tibio lecho de la pobreza, como dice Sánchez Dragó. Ahí Loach no está al día y por eso se dedica a retratar fenómenos cada vez más marginales, a personajes que "se le van acabando" conforme avanza el tiempo y la película.
Pero en esta ocasión el mensaje, el recado, es algo menos resentido que habitualmente, es una vieja aspiración anarquista y comunista.

Dreyer plagiado

2008-02-25T09:41:00.007+01:00

LUZ SILENCIOSA (STELLET LICHT), DE CARLOS REYGADAS
Lástima. Uno ha salido del cine muy triste por dos razones. La primera y la más grave: La película le ha demostrado a uno que quizá hemos perdido para siempre el modo metafísico de rodar. Reygadas intenta imitar a Dreyer en todo, también en esto, claro, pero lo que le sale es el modo documental. Es como si el fotograma hubiera perdido la dirección vertical, la luz cenital, de una vez y para siempre. Es como si los actores no supieran mirar más al cielo.

Dos: La película constituye, una vez abandonada la intentona metafísica, una inmensa oportunidad perdida, porque, cuando parecía que estaba retratando a una decadente comunidad menonita que estaba perdiendo la espiritualidad mediante una cámara que ya la había perdido para siempre, hace caso omiso de todas las preguntas que el espectador se estaba haciendo desde el principio y pasa a hablarnos de infidelidad, o a quedarse en un plagio literal de Dreyer, incluso con la ambigüedad y la lentitud -en este caso, calculadas- del danés.

La película tenía muchos buenos finales, menos el que ha quedado. Se podía haber uno reído del propio Dreyer no resucitando a la muerta, como corresponde a estos tiempos y a esa sociedad menonita, o la amante podría haberse hecho cargo de la casa de la esposa legítima, destruyendo la comunidad moribunda. Pero Reygadas, lo ha demostrado, es un mejicano con pocas ganas de "joder" (que es como llaman por allí a bromear). Uno ha recibido un documental de antropología social, pero se ha quedado con ganas de ver cómo era la falta de espiritualidad la que pone ahora en marcha el reloj de Dreyer en Ordet.

Erostrato en el templo

2008-02-24T15:12:00.016+01:00

ELEPHANT, DE GUS VAN SANT
El Nuevo Periodismo -o cualquier otro género que haga arte a partir del periodismo o de la crónica de sucesos (y no alrevés, que es lo que se hace hoy, periodismo a partir del arte, a partir de la subjetividad)-, digamos la verdad, lo tiene fácil. Un suceso que se novele o se guionice adquiere tal trascendencia por el mero hecho de que provenga de la "realidad" que el lector o el espectador queda hipnotizado por el texto.
Pero a esta trascendencia se le suma además la adquirida por el hecho de ser adaptado para el arte. Eróstrato incendió el templo de Artemisa para pasar a la historia por ello. Ahora no sólo novelamos el incendio del templo para pasar a la historia en el lugar de Eróstrato, sino que se puede decir que la trascendencia -el incendio- la crea quien lo novela. Lo de menos es el incendio, lo importante es la película. Porque la película sacia la sed de realidad y el incendio ni siquiera lo hemos visto. Elephant es un ejemplo de cómo aprovecharse de todo esto.

Y, por supuesto, pues es eso de lo que se trataba en el Nuevo Periodismo, el director del que hablamos en esta ocasión, Gus Van Sant, se separa de la realidad cuanto le da la gana. Más que una crónica de los hechos, lo que hace el director estadounidense es entrar en el cuarto de los asesinos y husmear en el armario. Es como una de esas instalaciones en las que simplemente se representa el cuarto de un adolescente, nada más. Pero entonces todo se queda necesariamente en la epidermis de los sucesos, en la ropa, en el desorden juvenil del cuarto.

El retrato psicológico de los dos jóvenes falla y Van Sant, por supuesto, les hace gays. Los interminables planos secuencia en los que no está excluido el placer visual no salvan el resto. La tesis final de esta videoinstalación de Van Sant es la de un nuevo e inconsciente nazismo: el humo de los crematorios sobre un impoluto cielo azul de high school.

En fin. No nos quejemos. Van Sant es lo que hay, es lo que tenemos. Nos han sustituido a los grandes titanes por hijos de un dios menor. Y todo queda corto, hasta el metraje.

Tres hermanas, de Anton Chejov

2008-02-23T00:25:00.019+01:00

EL TEATRO DE LAS MARIONETAS
En el parlamento inicial de Antígona lo primero que hace ésta es recordarle a Ismene que ambas son hermanas, que tienen que escuchar juntas la llamada de la sangre. Lo que hace antes que nada es irrumpir en su libertad, manipularla: "Ismene, hermana mía,..." Así empieza a escribir Sófocles y así es el teatro desde entonces. En el teatro enseguida sale alguien que te recuerda que es tu hermano o tu primo, tu jefe o tu siervo, tu paciente o tu médico y que tienes tú o tiene él ciertas obligaciones. El teatro no es ni ha sido nunca un género para la libertad, como la poesía, ni siquiera para la privacidad. El teatro es la no-libertad, es la necesidad, es la sociedad, incluso en el caso del monólogo. En el teatro se ven todos los hilos de los que cuelga el hombre.

Por eso los mejores guiñoles, o los más impactantes, son aquellos que se manejan desde arriba y por eso tiene tanta fuerza el montaje que ha hecho de Tres hermanas Ignacio Aranaz, al servicio del Teatro Gayarre de Pamplona.

Aranaz ha colgado todo el atrezzo del techo y ha dejado que los actores lo vayan bajando según sus necesidades. Y así cuelgan permanentemente del techo todos los hilos de los guiñoles chejovianos y de sus aperos mientras ciertos sirvientes los esquivan silenciosamente, como fantasmas, como vagabundos. No es mala idea, porque en realidad son los actores los que cuelgan del techo.

O quizá sea que los objetos cotidianos se vuelven tan inalcanzables como las ilusiones perdidas de sus personajes.

Viendo a Chéjov te das cuenta (también) de lo mucho que ha influido en Woody Allen. September no es más que una pieza puramente chejoviana. Las mismas frustraciones, los mismos excesos pesimistas, la misma simpatía por los personajes cínicos y la misma caracterización de la vida como una vieja terca, sorda y muda, que no escucha ni se acaba de hacer explicar.

Quizá Valle es superior porque se ríe, pero Chéjov tiene su lugar porque perdona siempre. Perdona todas las miserias de sus personajes y a todos sin excepción les regala algo perfecto. Dalí decía del ser humano: "Pueden tener los pies feos, pero si tienen los pies feos, tienen los ojos de la pasta del oro." Pero esto, desengañémonos, ya no es Chéjov. Ese algo perfecto, nunca jamás sacó de la mediocridad a un personaje de Chéjov.

Pozos de ambicion, de Paul Thomas Anderson

2008-02-21T19:26:00.009+01:00

LA TESIS
Dos consideraciones acerca de There will be blood, que es el título no apócrifo de Pozos de ambición, que suena, en cambio, a radionovela.

La primera. Que es curioso pero habitual ver una película y no saber decir qué es lo que hace que una película se haga lenta. La magnífica El cazador de Michael Cimino es una película lenta y larguísima pero que nunca se hace lenta, especialmente en su primera parte. Y con Pozos de ambición pasa, salvando las distancias, algo parecido. Es lenta pero no se hace lenta.
Quizá la clave esté en que en ambas nunca dejan de pasar cosas, las escenas avanzan a lo largo de un hilo que se mantiene siempre misterioso, pero firme. La lentitud no es tal cuando, como a lomos de una bicicleta y por muy lento que avances, no dejas de dar pedales.

La segunda. Pozos de ambición es una película de tesis sobre el negocio de la religión y la religión del negocio en Estados Unidos. Es una larga y retardada fábula acerca de la separación entre Iglesia y Estado, acerca del conflicto entre religiosidad y laicismo en paises, como los Estados Unidos o Israel, que no han tenido Edad Media. Es una predicción. No voy a entrar en la tesis, que creo que es correcta.

Quiero decir tan sólo que en las películas de tesis -sobra decirlo- todo está al servicio de ella. La tesis aparece al final, como una cuchillada, la tesis es exaltada y se muestra sin moderación. Pero lo importante es que, parafraseando lo que dijo Nietzsche de los malos artistas (románticos), la tesis tiraniza, pero nunca domina. Y el arte, que es digestión de la realidad -también según Nietzsche-, debe dominar, convencer, unificar, guiar siempre en libertad, no tirar del ronzal a base de materia gris. Toda tesis tiene algo de indigesto. Y Pozos de ambición, ya lo he dicho, es una película de tesis.

Asuntos privados en lugares publicos, de Alain Resnais

2008-02-19T15:25:00.015+01:00

DECADENCIAS
Parece ser que a Alain Resnais le han dado el premio al mejor director en Venecia por esta película. (Podrían haber convertido la Fenice en un lupanar, al mismo tiempo y durante la misma ceremonia.)

Alain Resnais ha pasado de la nouvelle vague, del nouveau roman (con Robbe-Grillet y El año pasado en Marienbad) y de Hiroshima mon amour (con la ayuda de Marguerite Duras) a la nada.

Ya hemos hablado en esta gavilla de críticas sobre la decadencia de cierto cine europeo, que es una forma o manera de hablar de la decadencia del cine en general, porque los estadounidenses han hecho muy poco convirtiendo la pantalla en una fábrica de sueños y dejándose las pesadillas fuera. Pues bien, esta película es la demostración de que hoy en Europa no saben hacer ni una comedia ligera, ni la típica comedia parisina y amable.

Es evidente que no tenemos ni el presupuesto ni la belleza de los actores negros y blancos ni los directores artísticos de Woody Allen, pero, ¿es tan difícil que en un plano-contraplano el que está en segundo plano no salga desenfocado? ¿Supone un reto técnico no dejarse la coronilla de los actores fuera de plano? ¿Por qué los actores se pegan todo el rato poniéndose y quitándose abrigos? ¿Tienen que ir los protagonistas necesariamente al excusado?

Coeurs, que es como se titula la película en francés, es algo muy triste. A saber, unos simbolismos de instituto, una comedia sin ingenio en los diálogos y unos diálogos sin mundo, algo terrible para una comedia dramática. Y un guión absurdo al que, por muchas vueltas que le des, no lo entiendes (¿La leyenda del santo bebedor? ¿Pesimismo? ¿Neocatolicismo? ¿Los árboles mueren de pie? ¿Casona? ¿...?). No entiendes más que que Resnais se ha vuelto un burguesazo que lo que quiere es "hacer línea" (que es como llaman los profesores camastrones y canallas a escribir una línea más en el currículum) y embolsarse la subvención del estado.

Al salir del cine las calles de Bilbao estaban vacías, ajenas a mí. Ya no conozco a nadie que viva por allí. Y me pregunto para qué he salido de casa. Hacía calor, como siempre. Hasta en febrero hace calor. Y en la película no paraba de nevar. Todo el mundo sabe, me decía, que en París ya no nieva, todo el mundo lo sabe.

La escafandra y la mariposa, de Julian Schnabel

2008-02-13T10:22:00.012+01:00

EL DERECHO AL SOLIPSISMO
Pudiera parecer que La escafandra y la mariposa es una especie de Y Johnny cogió su fusil con un redactor de la revista Elle en vez de con un bravo soldado. Pero esto no es exacto. La película tiene una parte rodada sin concesiones, una parte dura, con esa dureza de los franceses, que al fin y al cabo también son un pueblo mediterráneo (le scaphandre), y otra parte cursi con ese aire de familia francés que decía Umbral que tiene todo lo cursi (le papillon).

La primera parte, que halago, es el planteamiento de la película, apenas la primera media hora, con impactantes imágenes de inspiración surrealista y sin estilismos inútiles. La segunda parte linda con el video musical y su huera exaltación, aunque a veces encuentra contenidos interesantes, como el del viaje a Lourdes.

Lo que creo que atrajo a Julian Schnabel de la historia es la creatividad de alguien encerrado en su propio cuerpo casi sin poder comunicarse y su consiguiente solipsismo. El solipsismo, que es tan artístico y tan intrigante. El arte, se diría a veces, es ver el mundo de una forma diferente, tan sólo verlo de una forma distinta; un lenguaje privado, con eso basta. Joseph Brodsky escribió: "Si la poesía demuestra algo/es que la naturaleza humana es privada.", pero se refería sobre todo al dinero.
Jean-Dominique Bauby, el malogrado protagonista, demuestra que la razón no es intersubjetiva y merece que digamos que sus imágenes (que tampoco son tantas) son, en el fondo de su cautiverio, no descubrimientos sino invenciones, logros solipsistas.

Schnabel, como ya hizo en Antes que anochezca, utiliza la naturaleza para mostrar estados de ánimo y pone en marcha la moviola como ya hiciera Leni Riefenstahl en Olimpia. Y así expresa derrumbamientos y reconstrucciones de la cámara subjetiva del protagonista.

Lástima que la película no soporte su largo metraje y que la mariposa cursi se acabe imponiendo a la escafandra simbolista en el tiempo de descuento, que es mucho.

No es pais para viejos, de Joel y Ethan Coen

2008-02-11T14:40:00.001+01:00

ES PAÍS PUEBLERINO
No tengo ganas de escribir sobre esta película y escribo sobre ella sólo por espantarme las anginas del magín, por escribir algo. No me ha gustado.

Y eso que uno ha entrado contento en el cine; el título recordaba a esa frase inicial de Jack Keruac, en On the road, "And we went to see the country" y uno se acomodaba en la butaca dispuesto a ver el estado de aquella nación, el estado de The Nation. Esa frase es uno de tantos girones en prosa que de repente tiran mucho del lector, como el "Santiago se preguntaba en qué momento se jodió el Perú" de Mario Vargas Llosa.

Pero la película no merecía ese optimismo ni esa buena voluntad. Uno, conforme la violencia competitiva se exporta, está cada vez más convencido de que la violencia que no se explica sobre la pantalla surte sus efectos sobre la sociedad. No quiero ponerme moralista. En estas cuestiones soy un moralista.

Los hermanos Coen son algo así como Norman Foster en arquitectura; una revisión de todo lo que se ha hecho antes, ambos son un repaso manierista de toda la historia de sus respectivas disciplinas. Y, además de que el manierismo cansa, después de vista la película lo que queda es más bien un spaghetti western con todos sus excesos y todos sus tópicos y con un final con ínfulas de cine independiente.
La película está basada en un relato de Cormac McCarthy, pero las anginas me han dejado sin fuerza de ponerme a buscarlo.

Dicen que todos los que se llaman Coen o Cohen -o Kahn, Kohn o Kahan, entre otros- fueron rabinos judíos en un punto u otro de su genealogía, y dicen también que se les puede retirar el apellido si llevan a cabo algún amancebamiento con mujer no pura para un sacerdote. ¿Entran las relaciones de los Coen con Hollywood en este apartado? Los dos astutos judíos mantienen, aún después de Arizona baby, la cuestión en el filo de la navaja. Pero, desde luego, una cosa es segura: se están jugando el nombre.

4 meses, 3 semanas, 2 dias, de Cristian Mungiu

2008-02-07T10:45:00.000+01:00

EL INFIERNO A LA VUELTA DE LA ESQUINA
En Divinas palabras se lee: "Compadre Miau - Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría soltarlo." Poca Pena - "¡Casta de mal padre!" Miau - "Pon que no lo sea." Poca Pena - "Tú mismo eres a titularte de cabra.", etc. El aborto -un escenario también muy begmaniano, muy existencialista-, pero en este caso con el interesado más crecidito, como le correspondía al rancio y genial gallego. Y lo mismo hoy, pero ahora aséptico, científico, narcótico, tan aséptico que muchas jóvenas pueden después leer Divinas palabras para salir de la convalecencia. Pero eso va por familias, no se puede generalizar. Unas abortan como quien se quita un padrastro y a otras les marea el olor del cloroformo para toda la vida.

Hemingway, en Colinas como elefantes blancos, tiene una conversación similar con Martha Gelhorn, haciendo él del Compadre Miau, sin darse mucha cuenta. Quizá fuera anticlericalismo yankee del que casi no queda, quizá el aborto fuera una pose intelectual, como el Moleskine, quizá es que pensara que el aborto era el San Fermín de las mujeres, cuando no corren San Fermín. Además, no exageremos, que quien más quien menos ha abortado hoy.

El aborto, líquidos azules que matan, la leche en polvo que al final va para los gatos, el abortado, con enemigos por todas partes. Los perros, los infinitos perros de Bucarest, también son enemigos del nasciturus. El aborto visto desde todos los puntos de vista menos el del interesado, que ahí no se puede meter una cámara o casi no, que un buen director lo intenta todo y hay un tiro de cámara que casi lo coge.

La película, rumana, pertenece a una serie con el irónico título de "Cuentos de la edad de oro", pero más que a Hesíodo parece que va a pasar revista al comunismo, sin bandazos ideológicos e injustos de ninguna clase, retratando toda la solidaridad (el dinero no valía nada) y la desidia de la época. En primer lugar, la pelicula, armada sobre un trípode incierto pero bien colocado para captar la psicología de los personajes, se hace con un realismo y una fenomenología que funcionan, lo que ya es decir mucho, y después es un placer dar la bienvenida a los rumanos, decir sí a Rumanía.

La película, los perros, los cigarrillos, los coches, no quiero destripar nada, pero la pantalla se llena de reminiscencias para ir dibujando un discreto infierno, el infierno de un problema. ¡Carajo! ¡Lo que estoy diciendo! ¡Que también se puede hacer cine con "una problemática"! Debe ser que el infierno está en el barrio, a la vuelta de la esquina. "Lo más seguro es que el fin del mundo sea una esquina", decía Cela. Hay mujeres que llevan la muerte en el útero; Bukowski llevaba la muerte en un bolsillo, de vez en cuando la sacaba y hablaba con ella, etc.

Opiniones de Bukowski sobre el cine en la noche de los "Goya"

2008-02-03T22:48:00.000+01:00

“Las películas son igual de malas. Escucho o leo a los críticos. Una gran película, te dicen. Y voy a ver la mencionada película. Y me quedo allí sentado sintiéndome un maldito imbécil, sintiendo que me han robado, engañado. Ya sé lo que va a pasar en cada escena antes de que ocurra. Y las previsibles motivaciones de los personajes, lo que les impulsa a actuar, lo que buscan, lo que consideran importante, es tan juvenil y patético, tan burdo y aburrido. Las escenas de amor son mortificantes, anticuadas, papilla preciosista.”
“Las grandes estrellas de rock pululaban por ahí. A mí ya me las habían presentado en otras ocasiones. Eso me preocupaba. Me preocupaba que vinieran directores y actores a casa. Me disgustaba Hollywood, el cine raramente me decía nada. ¿Qué hacía yo con aquella gente? ¿Habrían conseguido engatusarme? ¿72 años de lucha para que luego te engatusen?”
Charles Bukowski
(Citado en http://es.geocities.com/lawebdehank/)

En el valle de Elah, de Paul Haggis

2008-01-30T21:41:00.000+01:00

GOOD BOYS
Paul Haggis está acostumbrado a hacer películas deconstruidas y bastante planas con la intención de poner al día o redefinir el inocente y peligroso patriotismo yankee. Y al final de sus películas, más que criticar el orgullo patriotico en sí -ese último refugio de los canallas, ese extraño y casi intolerable sentimiento si no se tratase de vez en cuando, muy de vez en cuando, de algo así como del patriotismo constitucional de Habermas-, Paul Haggis le suele dar un nuevo sentido que es como de telefilm o teleserie.

Y éste es el caso de En el valle de Elah, que es una tragedia no artística sino moralista. El esquema es el usual entre los estadounidenses (John Waters lo ha parodiado sin descanso): No se trata de analizar la condición humana como tal, en seco, sino de contar siempre la historia de alguien que mete la pata, que comete un error (que cae en la guerra o coge el SIDA) y de analizar su "problemática". Entonces se produce una conversión -la típica conversión en un país de conversos y de herejes por cultura- que camina imparable hacia la redención y la puesta en marcha de mecanismos catárticos, por muy burocráticos que resulten, para evitar el mal y ponerle remedio.

Si no se da "la caída", el error, los norteamericanos son reacios a intervenir con moralina. Eso no les interesa. Que cada cual haga lo que le dé la gana y viva su vida como Lutero le dé a entender. Como el liberal Thomas Szasz, sólo escriben un libro o hacen una película cuando sienten que la opinión general está equivocada al respecto de algo.

Otras marcas de género que se ven claramente en la película son el viaje en busca de alguien que es más bien el viaje en pos de la pureza -como en Centauros del desierto- y el encuentro con una realidad más sucia de lo que el expedicionario pensaba: el puritano de visita en el burdel y los good boys de ojos azules que no lo son tanto. Puro dirty realism.

Haggis, en fin, ha rodado una película sin esfuerzo, textualmente, dejándose remolcar por detrás de el guión, con naturalidad e introduciendo todos los elementos antes citados con el thriller, ay, como excipiente. Y es por esto último que el resultado es muy inferior a otros de igual temática y parecida factura, como Redacted, que, aparte de constituir una apuesta mucho más alta, no necesita apenas de la trama policíaca tradicional como muleta.

El resultado es, ¿cómo lo diría?, honesto y flojo, pero cobarde a la vez, pues no abandona el tono de superioridad moral que se respira allí, en los USA, halaga una miaja al espectador y aún más que la guerra, que también, lo que parece tenerle preocupado al director es la importación de la violencia desde Irak, como ya ocurrió con las maras que desembarcaron tras el conflicto que ellos mismos finaciaron en El Salvador. Esta importación de la guerra por parte del que la hace fue uno de los problemas que más denunció la progresía norteamericana, a la que Haggis pertenece, en los ochenta.
Lo mejor es la ambientación suburbana y de Autogrill que no hace distingos entre Irak y los EE.UU.

El beso de Judas, de David Hare

2008-01-28T14:10:00.000+01:00

SOCORRIDA MARICONERÍA
Retorno de una larga convalecencia con un post o comentario que preferiría no escribir, más que nada porque de lo que voy a hablar ya sabemos demasiado todos. Me dispongo a decir algo acerca de los límites, al parecer infranqueables, de lo que se ha venido en llamar lo políticamente correcto. Y para ello nada mejor que la huera dramatización de los penúltimos días de Óscar Wilde a cargo de David Hare, se dice, uno de los mejores dramaturgos del momento en la que fue patria de Shakespeare.

Qué aburrimiento. Estas tragedias gays son una mezcla entre La ratonera de Agatha Christie (o cualquier otro género de teatro policiaco) y lo más rancio de Casona. Algo, a juzgar por el silencio sacro de la sala y por la violencia con la que se reprimía hasta un susurro, destinado a quedarse en cartel para siempre. ¿A quién se le ocurre escribir una obra sobre Wilde y la querella con el Marqués de Queensberry sin un ápice de ingenio, ni siquiera de sentido del humor, haciendo de Wilde un adelantado de la, se supone ya, eterna causa gay? ¿A quién se le pasa por el magín hacer algo tan absurdo como escribir una obra por encargo de un actor (un tipo como Liam Neeson, además)?

Las interpretaciones estaban plagadas de carcajadas huecas, lloros repentinos, borracheras de agua y puñetazos sobre la mesa. Todo lo que le ha dado al teatro su mala reputación se daba cita sobre el escenario. El texto, que más que escrito estaba redactado a vuelapluma, es más relamido que un gato, la moraleja es como Narciso dándole un beso al agua y el autor parece ser uno de esos dramaturgos que siempre se quejan de "los tiempos que corren" sin saber muy bien a lo que se refieren. Y es Sir.

Pero, como siempre, había algo gracioso en lo grotesco: Uno se enteró de que el que puso la demanda no fue el puritano y estúpido Marqués de Queensberry. El querellante fue Wilde. Ahí había otra obra.

Barroco, de Darko Lukic y Tomaz Pandur

2008-01-13T22:42:00.000+01:00

UNAS POCAS PALABRAS VERDADERAS
Alguien me enseñó hace no mucho que la literatura y especialmente el teatro no deben rechazar nunca el material rudo y casi ramplón de los folletines, de las parejas, de lo oculto e íntimo, de los sentimientos. No lo sabía quizá porque yo de éstos tengo pocos o probablemente sea que los tengo escondidos.

Y es que hay un universo sociológico detrás de la forma en que hoy se pide la mano (y el cuerpo entero) de una chica o "se la da un beso". El teatro se nutre del sustrato más inmediato, que no por ello tiene que ser vulgar. Eso depende de lo que se haga luego con ello. Si se va a hacer realismo socialista y adoctrinador o si se va a hacer algo nuevo.
Y ésto es lo que hace Tomaz Pandur en esta obra, nutrirse de los secretos de boudoir de una pareja para mostrarnos lo que somos, sin despreciar ningún material. Y los que "fuerzan" de esta particular forma el teatro son siempre al final los que rezuman amor por él.

Los descubrimientos de Pandur son innumerables. Pandur es un Bach de la escenografía, alguien capaz de dar siempre una nueva vuelta de tuerca a lo que vemos. Con él es el autor el que está escribiendo para la escenografía, y no el escenógrafo para el autor. Convierte el escenario en un espejo.

La misma idea (que no sé si es de él) de situar a los protagonistas en un refugio atómico es genial, como lo son la forma y los movimientos de la escenografía que se convierte en unos Chillidas que nunca aburren. Y la forma de hablar de los personajes, cómo dicen "Gracias" o "Guerra" o "He actuado bien" o "La historia se repite siempre, así que: esto no es el final". No voy a enumerarlos todos. Baste decir que lleva la obra hasta donde todo chirría, hasta el mismísimo ridículo y la trae de vuelta. Y el resultado es fascinante e inaprehensible, es decir, es estético. ¿El cigarrillo final de la marquesa de Merteuil? Bueno. ¿Y la copa? Mejor.

Pandur lo hace todo apoyándose en la música, en la expresión, en la danza y en la escenografía, con poquísimas palabras. Hoy me he dado cuenta de que basta con unas pocas palabras verdaderas. Así definía Leopoldo Panero padre la poesía. Unas pocas palabras verdaderas. Llego a casa cansado, escribo esta crónica y me voy a dormir sin echar una ojeada a lo que tengo escrito de teatro. Le sobran palabras por todas partes.

Across the universe, de Julie Taymor

2008-01-11T01:42:00.000+01:00

SIN POESÍA VISUAL
No hace ni cinco días que dije en esta gavilla de píxels o lo que sea que no entendía bien cómo podían existir las tribus urbanas y que en este punto me daban lo mismo unos que otros. Pues bien, lo mantengo. Todo el que cede individualidad a una comunidad se comporta como la foca que hace gracias a cambio de pescado. Pero eso no quiere decir que todas sean, en lo demás, iguales, o siquiera similares. Hechas las sumas y las pertinentes restas, lo que ocurrió en los sesenta es evidentemente mucho más interesante que lo que vino luego.

Asusta ver el subtexto de las canciones de los sesenta y los anodinos y absurdos ripios de las canciones de ahora. Lo que se hizo entonces, por cursi que fuera, respira autonomía, psicodelia y anticonductismo. A su lado lo que se hace ahora parece algo así como una rata encontrando la salida de un laberinto y recibiendo su queso a cambio.

La película que reseñamos, Across the universe, de Julie Taymor, directora de una magnífica Tito Andrónico, es un musical que tiene todas las letras y la música de los sesenta, pero, desgraciadamente, toda la arterioesclerosis visual y el encorsetamiento dramático de los tiempos que vivimos.

Y uno ha ido al cine ilusionado de poesía visual, esperando esas carátulas esotéricas o aquellas portadas de libros en las que una manifestación surgía del rodillo de una máquina de escribir. Uno esperaba la imagen inesperada que rimaba con las fresas de Strawberry fields y se ha encontrado con la racionalización de las fresas en la mente de un burócrata, que se las ha comido con nata después de clavarlas en una cuadrícula para desangrarlas.

Y eso que había dónde elegir y que todo lo que ponen los sesenta en esta película es bueno y "está bien dicho". "No hay nada que quieras crear y no puedas crear." "Toma una mala canción y hazla mejor. Recuerda ponerla dentro de tu corazón. Sólo así podrás hacerla mejor." "She loves you, yeah, yeah, yeah." A nosotros nadie nos ha dicho eso. Pero no nos quejemos. Ahora llevamos una vida aún más cómoda que entonces. Vaya lo uno por lo otro.

Halloween, de Rob Zombie

2008-01-10T00:38:00.000+01:00

POR ACUMULACIÓN
Después de las dos magníficas partes de La casa de los mil cadáveres esperábamos algo más de esta nueva película de terror de Rob Zombie. Pero el director gótico-rockero se ha dejado por el camino el reflexivo uso que hacía del vídeo, elevándolo a un rango de realidad superior al del celuloide, se ha olvidado del sadismo, ha intercalado unas pocas y anodinas imágenes de televisión y añadiendo además un subtexto erróneo, ha perdido toda su fuerza. Como si le hubieran cortado la melena. Como si nos hubieran castigado sin el culo sadomaso de su magnífica parienta, Sheri Moon, en definitiva.
El caso del vídeo es paradigmático. De denunciar y desvelar el subtexto real de la película en La casa de los mil cadáveres ha pasado, mediante una proyección, a estar-ahí-por los recuerdos insulsos de una familia media americana. Como en Aquellos maravillosos años.
Con el uso de la televisión, que antaño denunciaba la violencia con la que nos bombardean, ha ocurrido algo similar.
El subtexto, decíamos, también debía haber sido más atrevido. Por poner un ejemplo, La semilla del diablo tenía un subtexto -el del hijo de una familia progre, si no recuerdo mal, que nace diabólico- mucho más potente y a lo André Gide, quien también reflexionó sobre estas cosas: que la virtud no se aprende. Eso hubiera sido más interesante.
¿Qué se puede salvar del naufragio? Salvemos, por salvar algo, la aparente obsesión de Zombie por la casa, el escenario real de tantos casos de asesinatos en serie. La casa del pobre, en el caso del terror americano. La piscina vacía del perdedor.
En conclusión, una película que funciona sólo por acumulación de cadáveres, como Cosecha roja de Dashiell Hammett. Pero son demasiados los muertos hasta que consigue expandir por fin el olor del miedo por la sala.

This is England, de Shane Meadows

2008-01-06T11:05:00.000+01:00

LOS SENTIMIENTOS DE UN SKIN
Uno de los enigmas más grandes que en mi opinión se puede intentar desentrañar en esta vida es el de la existencia, no ya de los skins, sino de las tribus urbanas en general. En esto vive uno de susto en susto. En lo esencial no hago ni he hecho nunca ninguna distinción. Tanto en las bandas de skins como en las de hippies ve uno siempre lo mismo: desesperación, tatuajes y renuncia total a la individualidad. En eso todas son iguales. En la vertiginosa negación del propio carácter. Y de ahí a la usual solidaridad autodestructiva hay un paso si se vive en países tan poco solidarios -en cuanto a su filosofía de vida- como Inglaterra. La solidaridad destructiva, el jefe de los skin heads, absorbe como un agujero negro a los protagonistas de este drama. La comunidad, cualquier comunidad, garantiza que se es alguien en una sociedad competitiva.
Las secuencias de montaje, casi lo mejor de la película, se vacían de semántica hasta dejar sólo la violencia por la violencia. Pues los skins, como los punks, son fenómenos relacionados con la política, pero sólo asintóticamente, en la asíntota que nos lleva al apocalipsis. La película me ha cogido leyendo a Carl Amery ("Auschwitz, ¿comienza el siglo XXI? Hitler como precursor", que le recomiendo a Aarón encarecidamente -sobre todo en su segunda parte- si es que no lo ha leído ya), quien prevé un nuevo y definitivo auge del nazismo cuando los recursos naturales alcancen sus verdaderos precios.
El apocalipsis. Eso es lo que exportan derecha e izquierda hoy. Y eso se ve muy bien en la película, los dos extremos, skins y red skins, casi tocándose. La gran verdad, el árbol de la derecha unido al de la izquierda por el vomitivo arco de la pérgola.
En definitiva, This is England esconde tras una expresión de tontos una cinta bien hecha, con las tramas y subtramas de rigor, con traumas freudianos y las consabidas heridas del pasado, sí, pero también con escenas de introspección sociológica que poseen en su interior los tres golpes: un pequeño planteamiento, un pequeño nudo y un pequeño e inesperado desenlace. En la banda sonora el ska me ha gustado mucho más, contra la opinión de Aarón, que las previsibles baladas de Einaudi.
Pero al final salía uno de la sala un poco harto de tanto infantilismo de tribu urbana, que no le parecía lo suficientemente denunciado. Hasta que alguien le recuerda a uno que el protagonista tiene sólo doce años, que el director le ha dejado eternamente en los doce años. No se acordaba.

La brujula dorada, de Chris Weitz

2007-12-23T18:33:00.000+01:00

¿ES APTA?
Ha llegado a nuestras pantallas preferidas una nueva saga de reyes, trolls, elfos, caballeros destronados, brújulas sabelotodo, osos acorazados y brujas de combate. Es La brújula dorada, basada en la leyenda moderna de turno escrita por Philip Pullman y que tanto ha soliviantado a la derecha católica norteamericana. Como dice Martin Amis, a quien intentamos plagiar en estas breves líneas: "Cuando el niño programa su despertador-dinosaurio, cierra su libro-dinosaurio y se acomoda entre sus sábanas-dinosaurio, ¿con qué sueña? Con dinosaurios." ¿Ahora con qué toca soñar? Con ateos.
¿Merece La brújula dorada la misma crítica que otros bodrios anteriores que por supuesto no hemos visto? ¿Tendrá razón Bill Donohue? Donohue, presidente de la Liga católica norteamericana, dice que La brújula dorada mete de tapadillo contenidos ateos para reclutar a las huestes infantiles que ahora van a dejar de soñar con dinosaurios y van a empezar a hacerlo con el abate Meslier ("hasta que el último rey cuelgue de las tripas del último sacerdote..."), con Lucrecio (De rerum natura) o con Cristovao Ferreira (que negó la creación). Como si no hubiera películas de Disney que hacen exactamente lo contrario inscribiendo sus ganancias en el haber de la Iglesia católica. Como si el cine no lo metiera todo, absolutamente todo, de tapadillo.
A uno le parece que habiendo tantas películas que adoctrinan con filosofías muertas o moribundas, tiene derecho a existir una con una filosofía viva, una filosofía que intenta todavía instaurar su mundo feliz, el racionalismo materialista y violento, por mucho que uno crea que ésa tampoco vaya a ser la solución.
La película habla de almas que sólo existen en los cuerpos, propugna una vida libre y autónoma, donde no haya autoridad, e incluso lanza guiños a la escuela anarquista, esa gran olvidada que tantos problemas les quitaría a los profesores. Pero no es sólo eso. Introduce el atomismo epicúreo -con la famosa decantación de átomos desde el cielo, responsables de los sentidos- o enseña cómo un niño se ejercita en el método cartesiano y aprende a preguntar. Y todo ello con honestidad, porque la trama es de una violencia espeluznante y no le hace ascos a llamar a la guerra por su nombre. Es firme partidaria de la guerra por la libertad, frente al señor Donohue, que se declara pacífico y cristiano, pero luego ¿apoya o no apoya a Bush?
Cuando salí del cine dos niños se dirigían en un dirigible propulsado por átomos al rescate de su tío, un científico preso, mientras dormían recostados en el lomo de un oso polar. ¿Es apta para menores? No si luego se van a acercar ustedes a la jaula de los osos.

La vida interior de Martin Frost, de Paul Auster

2007-12-19T00:16:00.000+01:00

MUSAS CON BRILLOS
Vivimos tiempos que avanzan tan poco como una melodía de Glenn Gould. Todo es reiterativo. Nada se desarrolla. Existe miedo a mirar al exterior por los enormes cambios que se otean ya. Prácticamente todo lo que se refiere a lo real es mejor esconderlo debajo del mantel o mostrarlo tras la máscara de la comedia antes que vivirlo como tragedia, que suele ser, en cambio, lo más lúcido. Todo se cierra sobre sí mismo. Y, así las cosas, no faltan escritores o directores de cine que hablan, no sobre la realidad, sino sobre sí mismos y su trabajo, sobre el acto de crear relatos o novelas. Nada más socorrido que escribir acerca de la escritura. Y eso es lo que ha hecho y lo que vuelve a hacer Paul Auster con esta película. Una película de cine club, una película antiglobalización, ¿cómo decirlo?, una película de actrices sin sujetador y con brillos. Una película sin depilar. Y, por supuesto, muy poco visual.
La trama describe la vida de un escritor, Martin Frost, que parece "haber perdido la llave de sus sueños" y se encuentra en la cama con su musa, de la que se enamora. El tema, el de la musa, es bueno por muchas razones: porque linda con la locura, porque es onírico y porque, simple y llanamente, es verdad. El tratamiento es minimal, a lo Kim Ki Duk, irónico, descreído y, como corresponde a estos tiempos, barroco, retorcido.
Pero el tema se le agota pronto y el desinterés no salva una película que se va haciendo muy lentamente y que debería haber sido un buen mediometraje.

Deseo, peligro, de Ang Lee

2007-12-17T23:12:00.000+01:00

MUJERES DE PAJA
Yo no sé si Ang Lee es homosexual, pero uno diría que, de todas formas, uno puede ser homosexual y no creerse todo lo que dicen las mujeres. De hecho, la lista de los que lo eran y lo han conseguido es lo suficientemente amplia: Tennessee Williams, Truman Capote o Rainer Werner Fassbinder sin ir más lejos.
Esta película de Ang Lee apunta varios caminos e intenta ser muchas cosas, pero se queda en lo que todos damos por supuesto. Me explicaré, que para eso no me pagan: Nuestra concepción de las mujeres en el arte es exactamente la contraria de la que creen las feministas. Las mujeres aparecen como solidarias entre ellas y con la humanidad, como sensibles, inteligentes y fieles, pero luego hacen cosas en la película o en la obra de teatro que no cuadran con el resto de la imagen. Como decir, aunque sea en chino: "Pónme un apartamento." O una cosa o la otra. Como dice Esther Vilar, hay que ponerse de acuerdo no vaya a ser que las mujeres y sus abogados estén desprestigiando la causa común por falta de coordinación.
Ang Lee ha mezclado terrorismo y amor, que es como mezclar aceite y agua, ha filmado una película lenta como la lluvia, pero lo que ha hecho mejor ha sido asomarse, asustado como un colegial, eso sí, adorando a las mujeres como un cadete, eso también, a la psicología femenina para filmar una especie de Perros de paja femenino y oriental. Porque en Perros de paja también había psicología femenina. Si alguien dijo que Muerte en Venecia es la historia de una maricona a la que se le corre el rímel, Deseo, peligro es la historia de una china a la que le va la marcha. Pero el director la ha querido convertir al final en otra cosa.
Al director le aceptamos que sea chino o taiwanés, estaría bueno, le pasamos por alto que pertenezca a una cultura sutil que, como ellos dicen, "hay que desvestir", y cuando un punto de giro consiste tan sólo en una mirada fría, en una canción o en una sonrisa le seguimos, no nos perdemos, pero pretender no ver lo que todos hemos visto es comulgar con ruedas de molino. Y además, en este caso, es un tópico.

Canciones de amor en el Lolitas club, de Vicente Aranda

2007-12-08T00:18:00.000+01:00

SIN MODELO
No vienen siendo pocos los tanteos del cine español con el proyecto de hacer películas de mafiosos cuando en España no hay mafia autóctona. Los resultados pasan necesariamente por cintas irreales e interpretaciones esperpénticas. Cuando al actor, al escritor, al escultor, al peón albañil o a quien sea le faltan los modelos no cabe esperar más que que se ponga a improvisar. Pero hay cosas, las más, que no resisten el apresuramiento y la imaginación, y el hacer cine es, sin duda, una de ellas.
Canciones de amor en el Lolita´s club es un thriller a pleno sol con un guión que no soporta una segunda lectura lleno de escenas reiterativas y grotescas. Y esto que está basada en una novela que da la sensación de tener algo, al menos una vez que la película, por fin, arranca, que es casi al final.
La película te hace preguntarte si en España tenemos el don de la interpretación dramática, como tenemos el don de la cómica o como no tenemos el de la enseñanza. Las actrices extranjeras que aparecen en la cinta cubren el expediente de forma mucho más honrosa que los nacionales.
Y es que para hacer una película de mafiosos hay que, al menos una vez, tan solo una, haber visto uno, aunque sólo sea de refilón. Y, por ejemplo, para cantar a Kurt Weill no basta con parecer puta, hay que haberlo sido en una u otra ocasiones. La araña tiene en su mente el patrón de la tela y la abeja el esquema del perfecto panal, no importa en qué escondido u oscuro resorte de su mente. ¿Dónde tenemos nosotros metido el de la camorra?

Habitacion sin salida, de Nimrod Antal

2007-12-07T00:17:00.000+01:00

EL TAMAGOTCHI
Hoy un adolescente norteamericano ha asesinado a ocho personas en un centro comercial y luego se ha matado. En su habitación se ha encontrado una nota: "Ahora seré famoso." En Alemania, aproximadamente al mismo tiempo, una madre ha matado a sus tres hijos y luego se ha entregado a la policía. En otro lugar de Alemania sin relación con el anterior han aparecido los cadáveres momificados de tres niños de meses, al parecer todos de la misma madre. Todas estas noticias, que superan a Dostoyevski y sus temores de que el ferrocarril y la industrialización trajeran una ola de crímenes y nihilismo a Rusia y al mundo, forman el subtexto real del nuevo terror al que yo personalmente sigo con interés desde las dos primeras obras del rockero Zombie.
Digamos que el nuevo terror se caracteriza porque en él han desaparecido tanto los componentes esotéricos (seres que vienen de otros mundos a causar el mal) como la correlación puritana e inmadura entre sexo y crimen. Y entonces lo que está haciendo este terror es concentrarse en el aquí y ahora, está llevando a cabo una función de reflejo y denuncia sociales. Como las que llevaba a cabo la novela negra.
Es cierto que aún vincula sexo y violencia, pero ya no se trata del tradicional vínculo gore, sino de el que se da en realidad entre estas dos esferas ocultas de la naturaleza humana.
Es también cierto que la película que reseñamos no tiene mayor calidad que un telefilm bien rodado, pero si su subtexto nos llega y nos pone enfermos es que existe. Y por supuesto que aunque estas películas se confiesen reflejo pero también causa de la violencia (a menudo mediante imágenes de TV), de nada sirve censurarlas. Aunque lo pidan a gritos. El problema no está en la superestructura, no está en las hojas (aunque esas hojas-internet-industria audiovisual hagan cada vez más de raíces), está en las raíces.
Realmente vivimos tiempos sombríos, o al menos así nos lo parece. Internet, por poner un ejemplo, muestra su lado más oscuro antes de que hayamos empezado siquiera a utilizar sus "infinitas posibilidades". Internet es una especie de Tamagotchi al que hay que dar de comer como sea, al que yo le doy de comer ahora, al que todos los de la blogosfera le dan de comer, aunque sea con snuff movies. ¿Y quién está haciendo las películas oscuras que se corresponden con estos tiempos? ¿Quién es el Marcel Carné que está rodando Le quai des brumes de hoy en día? Quizá sea el director de una cinta de terror. Ficticia o real.

Blade Runner, de Ridley Scott

2007-12-06T00:57:00.001+01:00

EL ESPERPENTO TECNOLÓGICO
Toca ahora ver un "montaje del director"; el de la mitificada, que no mítica, mítico en cine es todo, Blade Runner.
¿Qué decir de una película en la que a un condenado a muerte su asesino le dice: "Yo he diseñado tus ojos"? Te quedas tan "alucinado" como el replicante que no encuentra la respuesta.
La peli está llena de referencias culturales. El espejo de Jan Van Eyck en el que el pintor holandés pintaba con un pelo del pincel, mejorado por una tecnología digital que ya te pasa al otro lado del espejo, una referencia a un verso de Edna St Vincent Millay, "La luz que dura la mitad de tiempo, brilla el doble", Edipo matando a su padre, palomas, unicornios hechos realidad, campanadas, manos crispadas y clavos de Cristo. Tanto es así, tal es la densidad "icónica", y tantos son los cambios de tono que a veces parece un prólogo de Bergman. Una brutal acumulación de significado visual.
Y de teatralidad, porque el modo de actuación es muy teatral (el replicante muere bajando la cabeza, honesta, extraña y expresivamente, los brazos se van detrás de la amada...). U operístico, siendo el tema tan wagneriano, si se me permite seguir acumulando adjetivos.
Los cambios de tono son tan bruscos que los actores cambian de personaje en medio de una escena, del thriller a la comedia, del thriller al drama, del thriller a la escena romántica o al esperpento. Y es que si los norteamericanos tuvieran más sentido del humor o más libertad y menos sentido de la responsabilidad falso hubieran hecho de Blade Runner un esperpento tecnológico, porque eso es lo que es.
El final ha quedado en la nueva versión abierto, oscuro y más decente, porque rechaza el happy end (el director sabía que la biotecnología tampoco iba a traernos la paz) y porque la última frase muestra el peligro que corre el eslabón más débil, que es siempre el de la vida y si no mírese lo que pasa con los abortos.
Dicen los de la trama que ésta falla por demasiado sencilla, que no es creíble. Tanto mejor, así no hay que pensar sino que te puedes recostar en la butaca y reflexionar, que es otra cosa. Al cine no se va a pensar durante la proyección. Se va a pensar después.
Blade Runner, más que un monólogo famoso es la descripción de un universo de pesadilla bajo una luz gélida. Blade Runner, más que una película postmoderna es un toque de diana para que por ella desfilen todas las razas, todas las lenguas y neolenguas, todas las estéticas, todos los tonos y cambios de tono, todas las películas y todas las tribus en una sociedad sin ningún nexo. Nuestro único nexo es el Nexus 6.

Los niños

2007-11-27T00:29:00.000+01:00

Los niños te hacen preguntas sin cesar, se mean en la cama y son lo más parecido que hay al vacío en cuanto a experiencia se refiere. Son la tabula rasa. No saben gran cosa y lo poco que saben se les olvida. Tampoco guían a nadie y no son ejemplo de nada. Mamá les quiere, pero ellos sólo quieren a su hámster. Si viven en USA, su país les da armas con las que volarse la cabeza, les pincha heroína a partir de los once años y los deja solos en casa porque papá y mamá trabajan todo el día. Se diría que su país los odia. Pero los productores de Hollywood los adoran.
Acabo de ver La sombra del reino -unos créditos impresionantes, los mejores desde Casino, pero luego nada de nada- y cuento hasta cinco juniors: el niño terrorista, el niño-primer mundo, el niño-príncipe Felipe, el niño negro y el niño huérfano. Veo niños jugando, corriendo, llorando, matando, niños odiando y niños perdonando, pero ninguna explicación para tanto niño.
Se me antoja que los niños de los USA son mensajeros o receptores de ondas que nosotros los suizos, los franceses, los expañoles, no captamos. Quizá es que allí tienen aura o quizá es la corona que regalan en McDonalds. Lo que es seguro es que no deben conocer al especimen de niño que pega y da a la altura de la entrepierna, a su altura.
Los niños tienen una inocencia envasada al vacío que es lo que debe atraer a tanto yankee. Los yankees, no lo sabíamos, no son violentos porque sí, son violentos por los niños y a veces tienen que gasear o bombardear niños para salvarlos de otros niños y volverlos a adoptar en silla de ruedas hasta convertirlos en auténticos Huckleberry Finns, que es cuando el proceso se cierra y se clausura sobre sí mismo. ¿Por qué les fascinarán tanto sus niños, que no son ningún modelo de precocidad? ¿Qué les pasará a los yankees con esos pequeños puritanos?
Los yankees tienen mucho militar, eso ya se sabe, pero no son una sociedad militarizada, esto también se debería de saber. Salvo si se lo pide un niño. Cuando un niño huérfano hace el saludo a la bandera de ellos, ya puedes echarte a temblar y ya puede Ben Laden poner la barba a remojar.
Olvido hace una tesis sobre un tema muy complicado, pero más le valdría escribir un libro para niños.

El ultimo encuentro, de Sandor Marai

2007-11-24T00:26:00.000+01:00

EL DESTILADO DE UNA NOVELA
Hacía ya meses que escuchaba con desconfianza críticas favorables por parte de todo el mundo a un tal Sándor Márai, un escritor húngaro, o, mejor, astrohúngaro, casi de la quinta, como supe luego, de Joseph Roth y Robert Musil. Y estaba dispuesto a triturarlo, le pesara a quien le pesara.
Pues bien. Hoy he terminado por fin un pequeño volumen suyo, "El último encuentro" y el que me ha triturado ha sido él. Leopoldo María Panero se explicaba así en una ocasión: "En la cárcel descubrí la homosexualidad: Me dieron por el culo." Yo hoy me tengo que explicar de otra manera parecida: "He leído a Sándor Márai: He descubierto Hungría." Pero en el fondo ha sido lo mismo.
La terca verdad es que Márai es alcohol del mejor alambique centroeuropeo, es, como Roth, algo muy difícil de criticar, y leerle, como leer todas estas novelas "de ambiente" es una auténtica delicia. Si los norteamericanos nos han vendido el Big South hasta en las más pequeñas porciones o al por mayor, los húngaros y los austríacos han hecho lo mismo con la decadencia del "königliches und kaiserliches Reich" (el "monárquico e imperial reino"), Kakania, para abreviar, como lo llamó Robert Musil.
¿Cuál es el subtexto de "El último encuentro"? Lo grandioso de la novela, lo valiente de ella, es que parece no tener un subtexto. La novela baila desacomplejada a ambos lados de la cordillera del relato de entretenimiento, entrando y saliendo del país de la venalidad, sin ningunas ganas de convencernos de su genialidad. Como "La cripta de los capuchinos" o "La leyenda del santo bebedor". Y es que no todo es "El castillo". Lo que hace Márai también se puede.
Pero el subtexto, en el que Márai no ha puesto ningún interés aparente, existe y vaya si existe, por mucho que lo esconda. Consiste, o no, se apoya, en aquello que decía Bernard Shaw acerca de que el hombre que escribe sobre sí mismo es el hombre que escribe sobre todo el mundo. O como me pedía permiso una vez Panero: "También puedo hablar de mí mismo, ¿no?"
La novela tiene musicalidad, refleja un mundo viejo y en franca decadencia y está, indudablemente, bien escrita. Leerla es disfrutar un vodka destilado en el más triste, el más nostálgico y desesperado de los alambiques de lo que se convirtió en, y aún hoy es (véase la guerra de Serbia y la de los Balcanes), "Zwischeneuropa" (Entreuropa). Éstos no se han recuperado. Y nosotros nos dirigimos a Multieuropa.

La transcripcion

2007-11-23T02:00:00.001+01:00

Acabo de ver "Michael Clayton", que es, a pesar de todo, una película aceptable (aunque hubiera sido "semánticamente más efectiva" -ojo, así se dice- si hubiera sido rodada con varias décadas de antelación) y me vienen a la mente algunos asuntos sobre cómo están construidas las películas que vemos en el cine.
Digamos, resumiendo, que en muchas películas de hoy en día todo se cuece en la transcripción del guión a la pantalla, en el paso de un género literario a otro audiovisual: La voz se adelanta o no a los acontecimientos visuales, o lo hace lo visual. Los guionistas -y realmente todo está en el guión y nada en la puesta en escena o en la dirección- juegan a un juego que podríamos llamar de espectativas frustradas: Como con la deconstruccción típica del presente nunca sabes dónde estás, el guión te hace creer una y otra vez que algo, un diálogo o una imagen, se refiere a una cosa o a un personaje, cuando se refiere a otra cosa o a otro personaje. Por supuesto este juego de promesas cumplidas o incumplidas se juega con variaciones para que no nos acostumbremos, pero cansa. Cansa mucho.
Da la sensación de que el guión debe venderse, que el Rubicón es vender el guión entre los millones que se hacen, y que para ello debe decir mucho en poco tiempo, es decir, "ser audiovisual". Y así los personajes se definen de un brochazo. El resultado es un guión entretenido y una película previsible en su imprevisibilidad.
El resultado también es típicamente norteamericano. Pues sólo se puede describir, en este mundo en el que nada está claro y todo está oscuro, de un brochazo, lo que ya conocemos, es decir, el mundo, el mundo práctico, no a los personajes, de los que, como siempre, no sabemos nada o, mejor aún, no simbolizan nada que no estuviera antes en el mundo real.
La pregunta, en esta carrera de relevos que es el arte, es hasta cuándo podrán seguir haciendo cine así. ¿Quién se negará a pasar la antorcha?

Redacted, de Brian De Palma

2007-11-17T00:22:00.000+01:00

SIN NOVEDAD EN SAMARRA
Se ha estrenado en el Gran Bilbao, en medio de un nudo de autopistas al que sólo se puede llegar en automóvil, la última maravilla hipertextual de Brian De Palma, Redacted. El título hace referencia a su naturaleza textual, y si texto viene de textura, si texto proviene de tejido, Redacted es un patchwork, un lienzo, un batán que trabaja muchos algodones distintos, mucha lana de la que llega al mercado y se vende a peso y con beneficios, mucha licra de la que irrita la piel. Redacted tiene toda la suciedad de los youtubes, toda la candidez de los documentales de guerra, toda la infamia innecesaria del silicio y mucha de la fría verdad de las cámaras de seguridad.
Brian De Palma ha juntado todos estos soportes, más un delicioso e irónico documental progre francés, para contarnos al fin toda la verdad sobre la guerra, todo su aburrimiento, toda la tensión, pero, sobre todo, todo el aburrimiento de la guerra, porque no lo sabíamos, no nos lo habían contado. "Lo que pasa en Las Vegas en Las Vegas se queda y lo que pasa en la guerra en la guerra se queda." Y, por si el hermetismo acerca de este tema fuera poco, la guerra no la puede contar alguien a quien le guste, porque entonces lo que le sale es un canto a la juventud, que es otra cosa. La guerra la tiene que contar alguien que no tenga himnos de guerra en su credo, pero que sea lo suficientemente listo como para darse cuenta de que no está ahí por casualidad, que no la hace Bush. Y entonces, sólo entonces, lo que sale es un ejército semianalfabeto, lleno de banderas confederadas, pin ups sobadas por la tropa y miseria suburbana trasplantada al frente. Lo que sale es más o menos la silueta del hombre.
El resultado final de De Palma recorre los infinitos caminos de lo audiovisual, bordea el realismo sucio, nos deleita con planos que "se caen", desequilibrados, a lo Kiarostami, y reflexiona sobre su propia mentira hasta llegar al primer soporte prefílmico, la foto.
La tesis de De Palma es que la sangre es negra, no roja, y que los muertos se mueren no como en la ópera, no como en el cine bélico, sino quietos, sorprendidos y aterrorizados, que es algo así como el k.o. de un boxeador.
P.D.: Una hora pasada después del final y del silencio de luto que De Palma instaló en la sala, noto quizás poco retrosabor, aunque fue espléndida mientras el proyector estuvo encendido. Dicen que somos impermeables. Pudiera ser.

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, de Andrew Dominik

2007-11-04T02:24:00.000+01:00

EL ASESINATO DEL GANADOR
Feiglinge de Alemania,
Gallinas de España,
Cowards de Norteamérica...
El asesinato del perdedor o, en su caso, el asesinato del ganador: Los norteamericanos nos lo han contado mil veces. La literatura cinematográfica americana se escribe a balazos sobre un tablón y enhebra palabra con palabra con un hilo de sangre. La historia, decimos, es la de siempre. Alguien que no es especial, alguien a quien "le faltan ingredientes", o agallas, o un hervor, alguien que se cuela en el dormitorio de quien es "grande como un árbol" y no le falta nada de eso, y que se tumba en su cama, admira a su mujer y bebe de su vaso, le mata por la espalda. Tala el árbol. Lo vimos hace algunos años con la historia de dos patinadoras. Una de ellas le rompió las piernas a la otra (Chomsky pidió entonces que empezáramos por fin a hablar de otra cosa, pero aún seguimos hablando de lo mismo).
La película plantea este tema en el ambiente de la aristocracia del crimen, en el ambiente de la banda de Jesse James. Y lo hace mostrando una gran sensibilidad por la naturaleza, aunque esta sensibilidad resulte poco expresiva y algo sosa. Eastwood lo hubiera rodado mejor, con todas las puertas de John Ford y una naturaleza más interna al hombre y por ello más salvaje. A la película le falta frescura.
Pero tiene partes salvables. Lo más interesante es el guión, que sobrevive a duras penas a las sobreactuaciones y a las muecas continuas de Casey Affleck y de Brad Pitt, y que muestra la degeneración moral que tan a menudo va unida al cobarde: "No es más que un ser humano", dice éste de su futura víctima. Las actuaciones resultan molestas porque, a diferencia de lo que ocurre en los recios westerns de Peckinpah, los personajes se llenan de dilemas morales que no resultan creíbles. Para mostar una mentira basta con un par de miradas hacia la izquierda mientras se habla. Tanto tartamudeo de culpa, tanto aprisionamiento por el imperativo categórico no es propio de unos hombres que, más que expresar pensamientos, los escupen.
La cinta, el film, intenta recuperar ciertas formas del cine primitivo (utiliza también ciertos desenfocados en iris, como si la cámara captara la escena a través de una cámara de daguerrotipos) y tiene momentos de cine abstracto: la mies, la lluvia, el agua, las mimosas en el aire, el cielo, el viento... Pero lo mejor de este western crepuscular y psicologista es el final con la magnífica música de piano de Nick Cave y Warren Ellis. La película merece la pena sólo por esa escena final. Esa escena nos recuerda que el sentido de una película, como de cualquier obra dramática, incluida la vida de un hombre, está en el final. Lo mejor es, pues, cuando nadie dice nada y se deja que suene la banda sonora, o cuando se congela la imagen -y con ella el corazón del espectador, como hacía Samuel Peckinpah.
La historia, decía, nos la han contado muchas veces: la decadencia de los Estados Unidos, la llegada del ferrocarril, la balada de Cable Hogue. Nos la ha cantado Woody Guthrie o, con fuerza también decadente, Bob Dylan. Y si nos la han podido contar tantas veces, es que tienen razón. Los Estados Unidos son un país en profundo proceso de europeización y decadencia. Como dice Thomas Szasz, "Roosevelt nos dió la Seguridad Social y la bomba atómica". Y la bomba atómica, junto con la Seguridad Social, les convirtió, a ellos, un grupo salvaje de vaqueros individualistas, en el increíble hombre menguante. En el individualista menguante. Las grandes corporaciones se encargarían del resto.
Les dejo con las últimas palabras de la voz en off acerca del asesino y traidor del individualista Jesse James: "Robert Ford yacería boca arriba mientras la luz de su mirada se desvanecía sin poder encontrar las palabras adecuadas." Es el retrato de un perdedor moderno. Alguien que ya no busca la pistola, sino que no encuentra las palabras.
Lâches de Francia,
Fifoni de Italia,
Beldurtiak del País Vasco...